巷口晒太阳的老太太，交头接耳，声音压得很低，目光却时不时瞟向茶馆的方向。接着，是来放食物的居民少了。李大姐依旧会来，但放下几个苹果后，不再像往常那样坐下喝杯茶聊聊天，眼神有些闪烁，只匆匆说一句“方老师忙着呢，我先走了”。连放学路过的小杰，也只是远远看了一眼餐盒，没有像之前那样跑回家拿饼干，而是低着头快步走开了。

方明德察觉到了变化。茶馆里的熟面孔少了，新面孔更是几乎没有。午后的阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在空着的藤椅上，只有他一个人守着偌大的空间，茶壶里的水咕嘟咕嘟地响着，更显出几分寂寥。他拿起抹布，一遍遍擦拭着光洁如镜的柜台，动作依旧沉稳，只是眉头几不可察地微微蹙起。

这天下午，王老板提着两袋刚出炉的烧饼进来，放进餐盒。他没有立刻离开，站在柜台前，搓着手，脸上带着几分欲言又止的尴尬。

“方老师，”他终于开口，声音有些干涩，“最近……您听到什么风声没有？”

方明德放下抹布，抬起头，平静地看着他：“什么风声？”

王老板左右看了看，确定茶馆里没别人，才压低声音：“外面……有人在传些闲话。说您这茶馆……有点邪乎。”他顿了顿，似乎难以启齿，“说您……专门‘洗脑’老人，骗他们的钱，让他们把退休金都拿来买您这儿的茶，还……还让他们把家里的好东西都往这‘爱心餐盒’里放……”

方明德的眼神微微一凝，但脸上依旧没什么波澜，只是静静地听着。

“还说……说您搞那个‘诚信集市’，也是幌子，是为了摸清谁家孩子手脚不干净，好……”王老板的声音越来越低，后面的话几乎含在喉咙里。他叹了口气，“我知道您不是那样的人！可这谣言传得有鼻子有眼的，说什么亲眼看见赵奶奶把金镯子都摘下来放餐盒里了……弄得人心惶惶。好些老人家里子女都紧张了，不让老人再往这儿跑。您看，这客人都……”

方明德沉默了片刻，目光投向门口那块“一杯茶换一个故事”的木牌。木牌在午后的阳光下，边缘泛着温润的光泽。他收回目光，看向王老板，语气平和：“清者自清。茶馆开着门，茶泡着，愿意来的，随时欢迎。”

他没有辩解，没有愤怒，甚至没有追问谣言的源头。只是拿起茶壶，给王老板倒了一杯刚泡好的普洱，茶汤红亮，氤氲着醇厚的香气。“尝尝，今年的新茶。”

王老板看着那杯热气腾腾的茶，又看看方明德平静无波的脸，心里的焦躁莫名地平息了几分。他端起茶杯，喝了一口，长长吁了口气：“方老师，您这气度……唉，我就是替您憋屈！”

谣言像深秋的冷风，无孔不入。茶馆的生意肉眼可见地冷清下来。有时一整天，只有三两个熟客匆匆来去，连话都少说几句。餐盒里的食物更新速度也慢了下来，有时甚至能看到前一天放进去的面包边缘微微发干。方明德依旧每天准时开门，烧水，泡茶，擦拭桌椅，整理餐盒里剩余的食物，把不新鲜的挑出来，再添上自己准备的一些点心。他坐在靠窗的藤椅上，捧着一本书，安静地阅读，仿佛外面的风言风语与他无关。阳光移动，在他花白的头发和书页上投下温暖的光斑，那身影在空旷的茶馆里，显得格外沉静，也格外孤独。

深秋的雨总是缠绵而阴冷。这天傍晚，雨丝细密，天色早早暗了下来。巷子里行人稀少，路灯在湿漉漉的石板路上投下昏黄摇曳的光晕。方明德正准备打烊，门外忽然传来一阵急促、踉跄的脚步声，伴随着压抑的、断断续续的呜咽。

门被猛地推开，撞在门后的铜铃上，发出一声刺耳的脆响。

一个浑身湿透的老人站在门口，雨水顺着他的头发、脸颊、破旧的棉袄往下淌，在地上洇开一小滩水渍。他脸色灰败，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了血丝和一种近乎绝望的惊恐。是巷子最里头独居的孙大爷。

方明德立刻放下手中的书，站起身：“老孙？快进来，怎么淋成这样？”

孙大爷却没有动，他死死扒着门框，身体抖得像风中的落叶。他看着方明德，眼泪混着雨水滚滚而下，突然，他双腿一软，“噗通”一声跪倒在湿冷的门槛上。

“方老师……方老师我对不起您啊！”他嘶哑地哭喊出来，声音破碎不堪，“是我……是我造的谣！是我到处跟人说您……说您洗脑老人，骗钱……是我！都是我干的啊！”

这突如其来的变故让方明德也愣住了。他快步上前，想扶起老人：“老孙，你这是干什么？快起来，地上凉！”

孙大爷却死死抓住门框，不肯起身，只是拼命摇头，涕泪横流：“您让我跪着！我……我不是人！我糊涂啊！我……我被人骗了！骗光了棺材本啊！”他捶打着自己的胸口，发出沉闷的响声，“那些卖保健品的骗子！他们说能治我的老寒腿，说吃了他们的‘神药’能活一百岁……我……我把攒了一辈子的钱，八万多啊！全给他们了！结果……结果全是面粉丸子！人跑了！找不着了！”

他哭得上气不接下气，雨水和泪水糊了满脸：“我……我气疯了！我恨啊！那天……那天我路过茶馆，看到赵妹子她们高高兴兴地往您这餐盒里放东西，有说有笑……我……我心里那股邪火就上来了！凭什么……凭什么你们这儿就那么好？凭什么就我这么倒霉？我……我鬼迷心窍了！我就……我就开始胡说八道！我见