，抵押合同滑出来摊开在地，红色印章刺目得像血痂。

方明德弯腰捡起合同，轻轻拂去纸页上的浮尘，放回男人颤抖的膝头。他拎起铜壶，热水注入男人空了一半的茶杯。深红的茶汤打着旋，蒸腾的热气扑上男人低垂的眼睫。

“我那厂子……”男人突然哽住，抬手狠狠抹了把脸。袖口蹭过眼角时，一点水光在袖扣的金属边缘闪了闪，快得让人以为是错觉。他深吸一口气，胸膛起伏得像破旧的风箱：“机器是德国进口的……工人三班倒……订单排到明年……”声音越说越急，却突然卡在喉咙里，变成一声短促的抽气。

他猛地仰头，后颈抵着吧凳靠背，喉结上下滚动。天花板的木质横梁在他模糊的视线里扭曲晃动。“全没了。”三个字轻得像叹息，却砸得他自己肩膀一塌，“房子押了……老婆带孩子回娘家了……”他忽然抬手捂住眼睛，指缝里漏出压抑的、野兽般的呜咽，混着普洱沉厚的茶香，在安静的茶馆里弥漫开来。

方明德没有说话。他取过一只干净的白瓷杯，重新注满茶汤，推到男人捂着脸的臂弯旁。深红的普洱在杯底沉淀，像一汪温热的血。

男人肩膀的颤抖渐渐平息。他放下手，眼眶通红，脸上却没有泪痕，只有鬓角被蹭得凌乱的几缕灰发。他盯着那杯新茶，水面倒映出玻璃门外巷子的景象——墨绿色的分类垃圾桶，系着蝴蝶结的指示牌在风里轻晃，一个外卖骑手正弯腰把餐盒放进“骑手爱心角”的保温箱。

“一天……三十厘米？”男人哑声问，手指无意识地摩挲着茶杯温热的边缘。他没有看方明德，目光仍粘在门外那个忙碌的骑手身上。骑手直起身，对着茶馆玻璃门的方向咧嘴笑了笑，露出一口白牙，转身跨上电动车汇入车流。

方明德用竹镊子夹起茶盘里一片完整的普洱茶叶，叶片肥厚，脉络清晰。“根扎稳了，”他将茶叶轻轻放入男人面前的空杯，“风雨越大，长得越疯。”

男人端起茶杯。这一次，他没有仰头痛饮。他低下头，鼻尖几乎碰到杯沿，深深嗅着那沉郁的茶香。蒸腾的热气氤氲了他通红的眼眶，也模糊了杯底那片缓缓舒展的、沉默而坚韧的叶子。

第四章 孤独老人

巷口的风铃还在晃悠，送走那位对着茶杯出神的商人。方明德收拾好柜台，目光掠过门外——骑手爱心角的保温箱盖被仔细合拢，墨绿色的分类垃圾桶旁，系着蝴蝶结的指示牌在微风中轻轻点头。午后的阳光斜斜铺进茶馆，在榆木地板上投下温暖的光斑，空气里还残留着普洱沉郁的香气，混合着一点未散尽的、属于成年人的苦涩。

门帘被一只布满岁月褶皱的手轻轻掀开。赵奶奶走了进来，像一片安静的落叶飘入。她穿着洗得发白的藏青色薄袄，臂弯里挎着一个藤编篮子，里面是几团颜色鲜亮的毛线和两根磨得发亮的竹针。她熟稔地走到靠窗的老位置坐下，那里光线最好，能看清细密的针脚。

“方老师，还是老样子？”她声音不大，带着老年人特有的温和沙哑。

“茉莉香片，刚温上。”方明德应着，从紫砂壶里倒出一杯浅碧色的茶汤，水汽氤氲，清雅的茉莉花香立刻弥漫开来。他端过去，轻轻放在赵奶奶手边的小藤几上。

赵奶奶点点头，没再多言，从篮子里拿出织了一半的毛衣。那是一件很小的开衫，鹅黄色的，缀着白色的小绒球，显然是给孩童的。她戴上老花镜，手指灵活地挑起毛线，竹针发出细微而规律的“咔哒”声，在安静的茶馆里像一首单调的摇篮曲。她织得很专注，偶尔端起茶杯抿一小口，目光却时不时地、几乎是下意识地瞟向放在藤几一角的旧款智能手机。屏幕是暗的。

方明德擦拭着博古架上的青瓷茶具，目光温和地落在老人身上。连续一周了，赵奶奶都是这个点来，坐同一个位置，织同一件小毛衣，眼神总是不经意地滑向那部沉默的手机。她的动作很稳，但那份等待的焦灼，却像投入水中的石子，在她平静的湖面下漾开一圈圈不易察觉的涟漪。

“这颜色真鲜亮，”方明德走过去，给她的茶杯续上水，语气随意，“给小孙孙织的？”

赵奶奶手上的动作顿了一下，抬起头，脸上绽开一个带着点骄傲又有些落寞的笑容：“是啊，给我那小外孙女。她妈妈……就是我闺女，在国外。说那边冬天冷，孩子怕冻着。”她摩挲着鹅黄色的毛线，声音低了些，“尺寸是视频里比划着量的，也不知道准不准。孩子长得快……”

她没再说下去，只是又低头加快了手上的动作，“咔哒咔哒”的声音更密了些，仿佛织得快一点，就能把那份遥远的牵挂也织进去，就能离屏幕那头的笑脸更近一点。

方明德看着老人低垂的眼睫，那下面藏着多少个对着手机屏幕默默等待的黄昏？他想起李大姐提过，赵奶奶的老伴走了好几年，唯一的女儿远嫁重洋，一年也难得回来一次。这间小小的茶馆，或许是她唯一能感受到些许人气的地方。

几天后，赵奶奶依旧准时出现。毛衣的袖子已经织好了一只，她正专注地缝合着。手机屏幕突然亮起，伴随着一阵欢快的视频通话铃声。赵奶奶几乎是触电般放下针线，手忙脚乱地抓起手机，布满皱纹的手指在屏幕上急切地划拉着，却怎么也点不准那个绿色的接听键。

“哎哟，这……这怎么接啊？刚才还响着呢……”她急得声音都变了调，额角渗出细汗。

方明德快步走过去