不离守着方老师、眼睛红肿得像桃子的林小阳，再看看床上那个气息微弱、为了一个毫无血缘关系的孩子几乎搭上性命的老教师，一股热血猛地冲上头顶。他猛地一拍大腿，声音洪亮而坚定地响起：

“乡亲们！都看见了吧？！方老师为了啥？就为了咱们村一个孩子能有出息！能走出这大山！可有人呢？为了几斤力气，为了那点可怜的面子，就要把这孩子的翅膀硬生生折断！还要把拼了命护着他的人往死里逼！这像话吗？！”

人群一片寂静，只有雨水滴落的声音。

“方老师现在躺在那儿，生死不知！小阳那孩子，心都要碎了！” 赵德柱的声音带着哽咽，“咱们青石村，不能这么没良心！不能眼睁睁看着一个好老师的心血白费，看着一个好苗子就这么毁了！”

他环视着众人，目光灼灼：“我赵德柱，今天豁出这张老脸，求大家伙一件事！咱们联名！写个请愿书！递到乡里，递到县里！求政府，求教育局的领导们，给林小阳这孩子做主！给他一条活路！给他一个能安心读书、参加比赛的机会！也求他们，救救方老师！他需要更好的医生！需要更好的治疗！不能再耽搁了！”

短暂的沉默后，一个声音响了起来：“我签！”

“我也签！”

“算我一个！”

“还有我！”

一个，两个，三个……越来越多的村民举起了手，声音汇聚成一股坚定的洪流。那些曾经迟疑的、观望的、甚至说过闲话的人，此刻都被眼前的事实和赵德柱的话深深触动。他们或许不懂什么大道理，但他们看得见方明远倒在泥泞里的身影，看得见林小阳那双绝望的眼睛，看得见那份被撕碎又被紧紧攥在手心的希望。

一张粗糙的黄纸被铺开，赵德柱颤抖着拿起笔。一个个或歪歪扭扭、或端正有力的名字，带着村民们的决心和期盼，郑重地落在了纸上。

与此同时，县教育局的值班干部没有食言。天刚蒙蒙亮，他就将昨夜的情况详细汇报给了局长。局长听闻一位年近六旬、几乎失明的乡村教师，为了一个遭受家庭暴力的天才学生，深夜冒雨徒步几十里山路来争取省赛资格，最后重伤昏迷在归途，震惊之余更是震怒。他立刻联系了乡政府，要求彻查林建国阻挠孩子接受义务教育、涉嫌虐待的情况，并特事特办，以县教育局的名义，正式批准林小阳参加省级数学奥林匹克竞赛，同时启动紧急救助程序，为方明远联系县医院。

儿童保护机构的工作人员也接到了通知，第一时间赶赴青石村。他们没有惊动任何人，先是走访了学校，查看了林小阳刻满伤痕的课桌，又从沉默的村民口中，拼凑出林建国长期酗酒、动辄打骂孩子的事实。当他们悄悄来到林家附近时，正撞见宿醉未醒的林建国，因为找不到儿子而暴怒地砸碎了家里的水缸，对着空屋子破口大骂，污言秽语不堪入耳。工作人员默默地记录下这一切。

三天后，方明远的高烧终于退了。在村民轮流抬送和乡里派来的拖拉机帮助下，他被转送到了县医院。林小阳像影子一样跟着，守在病床前，喂水，擦脸，用老师教他的方法，一遍遍演算着复杂的习题，试图用那些冰冷的数字和公式，驱散内心的恐惧和病房的冰冷。

“老师，您看，”林小阳的声音很轻，带着小心翼翼的期盼，他把一张崭新的、盖着鲜红印章的通知书轻轻放在方明远的手边，“省赛的通知书……县里送来的……教育局特批的……”

方明远虚弱地靠在床头，眼睛依旧只能感受到模糊的光影。他摸索着拿起那张纸，指尖在光滑的纸面上缓缓移动。虽然看不见上面的字，但他能感受到那份沉甸甸的分量。他苍白的脸上，缓缓绽开一个极其微弱的笑容，干裂的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的声音：“好……好……”

然而，当县儿童保护机构的工作人员正式找到林小阳，告知他基于调查结果，将对他进行临时庇护，并协助安排其后续生活和教育时，林小阳的反应却出乎所有人的意料。

他猛地抬起头，原本黯淡的眼睛里瞬间爆发出一种近乎偏执的光芒。他死死盯着工作人员，又猛地转头看向病床上虚弱的方明远，声音尖锐而颤抖：“不！我不走！我要在这里！老师还没好！我要等老师好了！等老师带我去比赛！”

工作人员耐心解释：“孩子，这是为了你的安全……”

“我不走！” 林小阳像一头被逼到绝境的小兽，猛地后退一步，身体绷得紧紧的。他忽然抓起那张省赛通知书，在所有人惊愕的目光中，双手用力！

“嗤啦——”

崭新的纸张被撕成两半。

“老师不去！我也不去！” 他嘶喊着，泪水汹涌而出，将撕碎的纸片狠狠摔在地上，“除非老师带我去！否则我哪儿也不去！我就在这儿！守着老师！”

这决绝而激烈的举动，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在小小的病房里，也在整个青石村掀起了巨大的波澜。消息传回村里，那些签了名的村民沉默了，随即是更深的震动和更强烈的决心。

“这孩子……心都拴在方老师身上了……”

“造孽啊！林建国把他逼成什么样了！”

“方老师要是不好起来，这孩子怕是真的……”

赵德柱拿着那份按满了红手印的联名请愿书，带着全村人的期盼和沉重的心情，再次走进了乡政府，也走进了县教育局和儿童保护机构的办公室。这一次，他带去的不仅是请愿书，