林明没在意他话里的刺，只是平静地看着他：“下来，上面危险。”

小陈嗤笑一声，似乎觉得这话很可笑，但还是磨磨蹭蹭地转过身，动作略显笨拙地往下爬。落地时一个趔趄，他迅速稳住身形，拍了拍手上的灰，拉低了帽檐，试图遮住脸上的不自在。

“去哪儿？”林明问。

“网吧。”小陈回答得干脆，带着破罐子破摔的意味，挑衅似的看着林明，似乎在等着预料中的说教——逃课不对、沉迷网络害人、要好好学习之类的陈词滥调。

然而林明只是点了点头，仿佛他说的是去图书馆一样平常。他抬手，指了指社区小广场角落那几台锈迹斑斑、早已无人问津的健身器材：“正好，帮我个忙。”

小陈愣住了，准备好的反驳堵在喉咙里，眼神里满是错愕：“帮你？帮什么忙？”

“那几台扭腰器和漫步机，”林明解释道，“轴承锈死了，踏板松得厉害，一直想修，一个人弄不过来。看你爬墙挺利索，力气应该不小，搭把手？”他的语气平淡得像在讨论天气，没有指责，没有规劝，只是提出一个再平常不过的请求。

小陈狐疑地打量着林明，又看看那堆破铜烂铁，眉头皱得死紧。他搞不懂这个总在社区里晃悠、管东管西的大叔葫芦里卖的什么药。拒绝的话在嘴边转了几圈，最终却变成了一个含糊的咕哝：“……行吧。”

林明脸上没什么表情，转身就往小广场走。小陈迟疑了一下，还是拖着步子跟了上去。

工具包打开，扳手、钳子、螺丝刀、除锈剂、一小罐润滑油……林明的东西摆放得井井有条。他递了一把大号活动扳手给小陈：“先试试这个漫步机的踏板，螺丝锈住了，得拧下来。”

小陈接过冰冷的扳手，入手沉甸甸的。他蹲下身，对着那颗锈得发红的螺丝，笨拙地卡上扳手，用力一拧——纹丝不动。他憋红了脸，使出吃奶的劲儿，手臂上的青筋都绷了起来，螺丝依旧顽固。

“方向反了。”林明的声音在旁边响起，很平静，“这种螺丝，逆时针是松。”

小陈脸一热，有些恼羞成怒地瞪了林明一眼，但没吭声，默默调转扳手方向，再次发力。这一次，伴随着刺耳的金属摩擦声，锈死的螺丝终于有了松动的迹象。他心中一喜，手上加力，很快便将螺丝完全拧了下来。

“除锈剂喷一下轴承连接处，”林明递过一个蓝色的小罐子，“喷完等几分钟，让锈蚀软化。”

小陈依言照做。白色的泡沫覆盖了锈迹斑斑的轴承。等待的间隙，林明已经用砂纸打磨着另一台器材上松动的铁架连接点，动作沉稳而熟练。

几分钟后，小陈拿起扳手，试着去拧轴承上的固定螺母。这一次，虽然依旧费力，但螺母开始缓缓转动。他咬着牙，手臂肌肉绷紧，汗水顺着额角滑落。当螺母终于被完全卸下，露出里面同样锈蚀严重的轴承时，他长长吁了口气，一种奇异的成就感悄然滋生。

“轴承锈死了，得换。”林明凑过来看了一眼，从工具包里拿出一个崭新的同型号轴承，“把这个装上去，拧紧螺母，别太用力，紧了就行。”

小陈接过新轴承，那冰冷的金属触感让他指尖微颤。他小心翼翼地将轴承嵌入凹槽，对齐孔位，拿起扳手，屏住呼吸，一点点地拧紧螺母。他的动作从一开始的笨拙生疏，渐渐变得专注而流畅。拧紧最后一圈，他下意识地用手晃了晃踏板——纹丝不动，稳固异常。

“好了？”林明问。

“嗯。”小陈应了一声，声音里带着一丝不易察觉的满足。他抬起头，目光扫过林明正在修理的扭腰器。那台机器的问题更复杂，底盘连接处的转轴似乎卡死了。林明正用锤子轻轻敲击，试图让它松动。

“这个……好像不是锈的问题。”小陈忽然开口，他蹲到林明旁边，仔细看着那根粗壮的转轴，“你看这里，”他指着转轴和底盘连接处一道细微的、不规则的磨损痕迹，“像是里面什么东西断了，卡住了。”

林明停下动作，顺着他的手指看去，眼中闪过一丝惊讶。那道痕迹很隐蔽，不仔细看根本发现不了。“有道理。”他点点头，“得拆开底盘看看。”

两人合力卸下底盘外壳的螺丝。当内部结构暴露出来时，小陈的眼睛瞬间亮了。他指着里面一个断裂的、形状奇特的金属卡簧：“就是这个！定位卡簧断了，碎片卡在齿轮里了！”他毫不犹豫地伸手进去，手指在油腻的零件缝隙间灵活地拨弄，很快夹出了几片细小的金属碎片。

林明看着他专注的侧脸，那双刚才还写满叛逆和不耐烦的眼睛，此刻闪烁着一种近乎狂热的光芒，手指的动作精准而自信，仿佛天生就该与这些冰冷的机械打交道。

“给，新的卡簧。”林明递过去一个备件。

小陈接过，几乎没有犹豫，便准确地将其安装到位，动作流畅得不像第一次接触。装好卡簧，合上外壳，拧紧螺丝。林明试着转动了一下扭腰器——顺畅无比，毫无滞涩。

“厉害。”林明由衷地说了一句，拍了拍手上的灰。

小陈没说话，只是低着头，用沾满油污的手背蹭了蹭鼻子，留下一条黑印。但林明清晰地看到，少年紧抿的嘴角，几不可察地向上弯了一下，那是一种被认可后的、极力掩饰的愉悦。

夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。林明收拾着工具，状似无意地问：“喜欢弄这些？”

小陈正用纸巾用力擦着手上的油污，闻言动作顿了一下，含糊地“嗯