老人省下药费买的毛线？”

“这是隐私。”林阳伸手要拿回本子。苏雯却后退半步，手机镜头对准泛黄纸页：“独居老人寒冬织手套报恩，比通稿里的改造数据动人百倍。”她突然抬头，眼底烧着林阳看不懂的火光，“这些故事不该锁在抽屉里。”

林阳夺回笔记本时，夹层的玉兰花瓣碎成齑粉。苏雯消失后，他反复检查抽屉锁扣，直到赵大姐的惊呼从门外传来：“阳子！你上热搜了！”

手机屏幕迸出刺目的白光。#阳光收集者#的词条下，张奶奶手套的故事被配上“匿名社区工作者”的标题。转发数据疯狂跳动，最新评论顶着本地媒体认证标识：“温暖不该被隐藏，明日继续追踪‘收集者’真容。”发帖账号头像，是苏雯采访证上的职业照。

窗外巡逻车的警笛声由远及近，红蓝光束扫过玻璃窗。林阳攥紧抽屉里的绒布手套，冰凉的毛线触感蛇一样缠上指尖。

第三章 聚光灯下

巡逻车的红蓝光束在社区办公室的玻璃窗上反复切割，警笛声尖锐地刮过耳膜。林阳下意识将抽屉猛地推回，那本摊开的牛皮纸笔记本和绒布手套一起被锁进黑暗。赵大姐冲进来时带进一股冷风，她指着窗外语无伦次：“警车！停咱们门口了！是不是……是不是因为那个热搜？”

林阳几步跨到窗边。楼下，闪烁的警灯照亮了湿漉漉的地面，两名警察正从车里出来，径直走向对面楼栋。一个穿着睡衣的男人在单元门口激动地比划着，声音断断续续飘上来：“……就那辆电动车！刚买的！电瓶没了！” 虚惊一场。林阳紧绷的后背松弛下来，才发现自己攥着窗框的手指关节已经发白。赵大姐拍着胸口长舒一口气：“吓死我了，还以为是记者招来的……”

然而记者确实来了，比想象中更快。第二天清晨，林阳刚推开社区办公室的门，就被蹲守在楼道拐角的闪光灯晃得睁不开眼。几个扛着摄像机、拿着录音笔的人瞬间围了上来，七嘴八舌的问题像冰雹一样砸下。

“林先生！请问您就是‘阳光收集者’吗？”

“张奶奶的手套故事感动了无数网友，您能详细说说吗？”

“有网友质疑故事的真实性，您作何回应？”

“您记录这些温暖瞬间的初衷是什么？是否考虑过出书？”

林阳下意识地后退，后背抵住了冰冷的铁门。他从未经历过这种阵仗，那些黑洞洞的镜头和咄咄逼人的追问让他感到窒息。他嘴唇动了动，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。混乱中，赵大姐挤了进来，张开双臂像护崽的母鸡：“干什么干什么！这是办公场所！要采访走程序！别堵着门！”她一边大声嚷嚷，一边用身体隔开记者，把林阳推进办公室，反手“砰”地关上了门，落下插销。

隔绝了外面的喧嚣，办公室里只剩下两人粗重的喘息。林阳靠在门板上，心脏还在剧烈地跳动。赵大姐抹了把额头的汗，心有余悸：“我的老天爷，这阵仗……比当年拆迁办来还吓人！阳子，你没事吧？”

林阳摇摇头，走到自己的办公桌前。抽屉的锁孔安然无恙，但他没有立刻打开。窗外，记者们并未散去，三三两两地聚在社区小花园里，有的对着镜头做现场报道，有的则举着手机四处拍摄。几个早起买菜回来的大妈被拦住，正表情丰富地说着什么，手指不时指向办公室的方向。

“看到了吧？”赵大姐凑到窗边，压低了声音，“从昨晚开始，咱社区群就炸锅了。说什么的都有。”她掏出手机，划拉着屏幕，“喏，这个‘老胡同’说你是活雷锋，值得表扬。这个‘开心果’说早就觉得你人好，天天帮这帮那。可你看这个‘清风徐来’……”她指着一条信息，“说什么‘无事献殷勤，非奸即盗’，还问‘谁没事记这个？是不是想出名想疯了？’更过分的在后面，‘石头记’直接说‘谁知道是不是编的？现在为了流量啥事干不出来？’”

林阳沉默地听着，目光落在抽屉上。他最终还是拉开了它，拿出那本陪伴了他七年的牛皮纸笔记本。封面上那道弧形的水痕已经干了，留下淡淡的印记。他轻轻翻开，指尖抚过那些熟悉的字迹——张奶奶省下药费买毛线时颤巍巍的手，李爷爷在重阳节牌桌上耍赖赢回老花镜的得意笑容，还有周爷爷临终前还惦记着给老战友剥个橘子……每一笔，都是他亲眼所见、亲耳所闻的温度。可现在，这些凝结在纸页间的微光，却被粗暴地拖到刺眼的聚光灯下，接受着冰冷的审视和质疑。

“作秀？”他低声重复着群里的字眼，指尖划过“张奶奶手套”那页纸的边缘，那里曾经夹着一片完整的玉兰花瓣，如今只剩几点细碎的残骸。一股难以言喻的涩意堵在胸口。

下午，林阳去给独居的王大爷送新办的老年证。刚走到王大爷住的单元楼下，就听见二楼窗户里传来刻意拔高的声音，是王大爷的老邻居刘婶：“……老王啊，你可擦亮眼睛！这年头，人心隔肚皮！谁知道他图啥？又是帮你修水管又是送证的，保不齐就是想拿你当素材，写进他那什么册子里去出名呢！你没看网上都吵翻天了？好些人说他那些故事假得很！”

林阳的脚步停在楼梯口。他抬头，看见王大爷家厨房的窗户开着，刘婶半个身子探出来，正说得唾沫横飞。王大爷含混地应着，声音听不真切。林阳垂下眼，默默将老年证塞进王大爷的信箱，转身离开了。楼道里残留的饭菜油烟味，此刻闻起