伯慢吞吞地站起来，挪到门边，透过猫眼向外望去。门外站着一个年轻人，穿着那件洗得发白的深色外套，头发还有些湿漉漉的，手里提着一个白色的塑料袋，隐约可见里面蒸腾的热气。是昨天槐树下那个人。李伯皱起眉头，警惕心瞬间升起。他认识这个人吗？不认识。来找谁？找他？干什么？

“谁啊？”李伯隔着门板，声音带着老年人特有的沙哑和疏离。

“李伯吗？”门外的声音很温和，不高不低，清晰地传进来，“打扰您了。我是刚搬到社区附近的，看到您一个人住，想着您可能还没吃早饭，顺路买了点，给您送来。”

送早饭？李伯的眉头皱得更紧了。无事献殷勤，非奸即盗。这年头，骗子花样百出。他隔着门，语气生硬：“不用了，谢谢。我有吃的。”

门外沉默了一瞬，那温和的声音再次响起：“李伯，东西我放门口了。是热乎的包子和豆浆，您趁热吃。雨刚停，地上还湿，您出来拿的时候小心点。”接着，是塑料袋轻轻放在地上的细微声响。

李伯贴在门板上，听着外面的动静。脚步声响起，不疾不徐，渐渐远去。他等了好一会儿，才慢慢拧开门锁，拉开一条缝隙。一个白色的塑料袋果然放在门口的水泥地上，袋口系得紧紧的，防止热气散掉。他弯腰拾起来，沉甸甸的，隔着袋子能感觉到温热。他探头看了看楼道，空荡荡的，那个年轻人已经不见了踪影。

关上门，李伯提着袋子回到客厅，放在茶几上。他盯着那袋东西，像盯着一个来历不明的包裹。老伴的照片在墙上静静地看着他。最终，他还是解开了袋子。两个白白胖胖的大肉包，一杯用塑料杯装着的、冒着热气的豆浆。香气瞬间弥漫开来，带着一种久违的、属于人间的烟火气，冲淡了屋子里樟脑丸和陈旧家具的味道。

李伯拿起一个包子，还有些烫手。他犹豫了一下，掰开一小块，雪白的包子皮，里面是油润的肉馅，香气更浓了。他送到嘴边，不自觉地咬了一口。松软的面皮，咸鲜适口的肉馅，温暖的感觉从口腔一直蔓延到胃里，驱散了几分盘踞在四肢百骸的寒意。多久没吃上这样一口热乎的早饭了？他记不清了。儿子儿媳上次回来带的是精致的点心，甜腻腻的，不如这个实在。

他捧着包子，小口小口地吃着，目光又落回老伴的照片上。老伴在的时候，家里总有热乎的饭菜。老伴也爱帮人，隔壁单元的老张头瘫痪在床，老伴隔三差五就去帮忙收拾屋子，送点自己包的饺子……那时候，这社区好像也没这么冷清。他吃着包子，喝着温热的豆浆，冰冷的胃暖和了，连带着那颗被孤独冻得麻木的心，似乎也松动了一点点。那个年轻人……他到底是谁？

接下来的两天，同样的时间，轻轻的敲门声总会准时响起。第一天，李伯依旧隔着门拒绝。第二天，他犹豫着，在对方放下东西离开后，开门拿了进来。第三天，当敲门声再次响起时，李伯没有立刻拒绝。他沉默地站在门后，听着那温和的声音说：“李伯，今天有您爱吃的豆沙包，我放门口了。”

这一次，李伯没有等对方走远。他拉开了门。

年轻人站在门外，脸上带着一点温和的笑意，没有因为门突然打开而显得惊讶。他手里依旧提着那个白色塑料袋。“李伯，早上好。”他自然地打招呼，仿佛他们早已熟识。

李伯看着他，目光复杂。年轻人很干净，眼神清澈，不像坏人。但他还是忍不住问：“小伙子，你到底是谁？为什么天天给我送早饭？”

年轻人笑了笑，没有直接回答，只是说：“我看您一个人住，想着送点热乎的，举手之劳。今天天气不错，您要不要出来走走？老闷在屋里也不好。”

李伯看着门外，雨确实停了，难得的阳光从云层缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。他很久没在早晨出门了。鬼使神差地，他点了点头。

社区的小公园里，积水的长椅被阳光晒干了半边。李伯坐在干的那一边，年轻人坐在旁边。空气清冽，带着泥土和植物的清新气息。李伯捧着热豆浆，慢慢地喝着。

“您老伴……走了很多年了吧？”年轻人轻声问，语气里没有冒昧，只有一种平和的关切。

李伯沉默了一会儿，点点头：“快十年了。”他看着公园里光秃秃的树枝，“以前，她总爱来这儿晒太阳，跟几个老姐妹聊天。”

“您儿子呢？在外地？”

“嗯，南方，忙。”李伯的声音有些干涩。

“您一个人，挺不容易的。”年轻人说，目光落在远处几个正在清理落叶的社区保洁员身上，“以前，我认识一个老爷子，跟您差不多年纪，老伴也走得早。他一个人，就天天去社区活动室帮人修小家电，收音机、电饭锅什么的。他说，看着别人因为他修好的东西露出笑脸，自己心里也舒坦，好像没那么孤单了。”

李伯听着，没说话，但握着豆浆杯的手指微微动了动。他想起了老伴，想起了她帮老张头收拾屋子时，老张头感激的眼神。那时候，他总觉得老伴多管闲事，现在想想……那屋子里，好像确实比现在热闹些。

“帮别人……自己也能好过点？”李伯喃喃地问了一句，像是在问年轻人，又像是在问自己。

年轻人没有回答，只是看着远处渐渐多起来的晨练老人，阳光照在他侧脸上，显得很柔和。“您看，太阳出来了。”

李伯顺着他的目光望去。云层又散开了一些，金色的