少年面前的桌上，自己端着另一杯，在少年对面坐下。

少年看着面前冒着热气的杯子，又看了看方明。老人端起杯子，小心地吹了吹气，然后喝了一小口，发出满足的叹息。少年这才慢慢伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，那暖意顺着指尖一直蔓延到冰冷的身体深处。他小心翼翼地捧起杯子，学着方明的样子，凑到嘴边，轻轻啜了一口。滚烫的水流滑过干涩的喉咙，带来一阵灼痛，紧接着是久违的、驱散寒意的暖流。

他捧着杯子，小口小口地喝着，身体在热水的浸润下微微放松下来。只是那双眼睛，依旧带着残留的警惕，时不时地抬起，飞快地扫视一下四周，最终总会落回到那个装满书的书架上。

方明没有急着问什么，只是安静地喝着水，目光落在少年捧着杯子的手上。那双手很瘦，指节突出，指甲缝里带着洗不净的污垢。当少年因为热水太烫而稍微松开一点手指时，方明清楚地看到，在他手腕内侧靠近袖口的地方，有一道新鲜的、暗红色的擦伤，边缘还带着点青紫。而在那擦伤的上方，衬衫袖子因为宽大而滑落了一截，露出小臂上一块更大、颜色也更深的淤青，形状……像是一个模糊的指印。

方明的眼神骤然一凝，握着杯子的手微微收紧。但他什么也没说，只是不动声色地移开了目光，将杯子里最后一点热水喝完。

窗外的雨，还在下。但在这个小小的、陈旧的公寓里，一种微妙的、带着试探的平静，正随着书架上那些沉默的书本散发出的气息，悄然弥漫开来。

第三章 秘密与天赋

雨声彻底停歇时，窗外的天色已经透出灰蒙蒙的亮光。方明醒来时，发现自己不知何时在客厅的旧沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯。他坐起身，毯子滑落，清晨的凉意让他打了个寒噤。客厅里很安静，只有厨房水龙头没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在寂静的空气里。

他的目光下意识地投向昨晚少年睡下的地方——沙发对面的折叠行军床。床上空无一人，毯子叠得整整齐齐，放在床头。

方明的心猛地一沉，几乎是立刻站了起来。难道他走了？

他快步走到卫生间门口，门开着，里面没人。又推开自己卧室的门，同样空空如也。一种难以言喻的失落感攫住了他，夹杂着对自己疏忽的懊恼。他昨晚不该睡着的。

就在他准备去门口查看时，眼角的余光瞥见了阳台角落。

少年背对着他，蜷缩在阳台角落一把旧藤椅上。他穿着方明那件过于宽大的旧衬衫，袖子挽了好几道，露出细瘦的手腕。清晨微凉的空气里，他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动地望着窗外灰白的天际线。那个破旧的书包，被他紧紧抱在怀里，像抱着最后一点依靠。

方明悬着的心落了下来，随即涌上一股酸涩。这孩子，连睡觉都抱着它。

他没有立刻出声，只是静静地看着那个单薄的背影。少年似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的注视毫无察觉。阳光尚未穿透云层，只有一片清冷的灰白笼罩着这个老旧的阳台和上面的人影。

方明轻咳了一声，走向厨房：“醒了？饿了吧？我去弄点吃的。”

少年像是被惊醒，猛地回过头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又迅速低下头，抱着书包的手指收紧了些。他没有说话，只是默默地从藤椅上下来，跟进了厨房，站在门口，看着方明忙碌。

方明从橱柜里拿出挂面和鸡蛋，动作有些迟缓。他一边烧水，一边用余光留意着少年。少年依旧沉默，但眼神不再像昨晚那样充满尖锐的戒备，而是多了几分迷茫和一种小心翼翼的观察。他的目光时不时会瞟向客厅那个巨大的书架。

“喜欢看书？”方明将面条下进翻滚的水里，状似随意地问了一句。

少年身体几不可察地僵了一下，没有回答，只是更紧地抱住了怀里的书包。

方明没再追问。他煎了两个鸡蛋，盛了两碗面，端到客厅的方桌上。“过来吃吧。”

少年犹豫了一下，慢慢挪到桌边，在方明对面坐下。他看着面前热气腾腾的面条和煎得金黄的鸡蛋，喉结滚动了一下，却没有立刻动筷子。

“吃吧，趁热。”方明拿起筷子，自己先吃了一口。

少年这才小心翼翼地拿起筷子，动作有些生疏。他先是小口地吹着气，然后才挑起几根面条，慢慢地送进嘴里。他的吃相很安静，几乎没有发出任何声音，专注得仿佛在进行一项重要的仪式。只是那双眼睛，依旧带着一丝不易察觉的警惕，像一只随时准备逃离的小兽。

方明吃得不多，更多时候是在观察。他注意到少年手腕内侧那道新鲜的擦伤，在晨光下显得更加刺眼。淤青的颜色似乎更深了些。他几次想开口询问，但看到少年低垂的眼帘和紧抿的嘴唇，最终还是把话咽了回去。这孩子像一只紧闭的蚌壳，强行撬开，只会让他缩得更紧。

饭后，方明收拾碗筷。少年主动拿起自己的碗，跟着进了厨房，笨拙地想帮忙冲洗。方明没有阻止，只是递给他一块干净的抹布：“擦擦桌子就好。”

少年接过抹布，默默地走到客厅方桌旁，认真地擦拭起来。他的动作很仔细，连桌角的缝隙都不放过。方明洗好碗，擦干手，走到书架前，目光扫过一排排熟悉的书籍。他抽出一本厚厚的《高中数学竞赛精讲》，随手翻开一页，里面夹着一张泛黄的试卷，是他以前给学生出的模拟题。

他拿着书，走到桌边坐下，仿佛只是随