电子产品的垃圾场和避难所。空气中混合着金属、塑料、焊锡、灰尘以及无数种他无法辨别的化学气味。

吆喝声、讨价还价声、音响里放出的劣质流行音乐、工具拆卸机器的噪音…所有声音搅拌在一起，形成一种令人头皮发麻的高分贝轰鸣，撞击着他的耳膜。灯光惨白刺眼，照得每一个摊主的脸都显得精明而疲惫。

他像一滴掉进油锅的水，瞬间就慌了。茫然地在一个个摊位间穿梭，看着那些琳琅满目的硬件，听着摊主们嘴里蹦出的“奔腾”、“内存”、“硬盘”、“显卡”之类的名词，如同听天书。那些拆开的机箱里，裸露的电路板和密密麻麻的元件，看得他眼花缭乱，心生畏惧。

没人主动招呼他。他的穿着，他那怯生生的、四处张望的眼神，显然不像个目标客户。

他的脚步越来越慢，心一点点往下沉。手心那叠被汗水浸湿的钱，似乎也变得格外烫手。

终于，在一个最偏僻的角落，一个堆满了各种老旧显示器和机箱、几乎无处下脚的摊位前，他停住了。摊主是个四十多岁的中年男人，穿着油腻的格子衬衫，头发稀疏，正叼着烟，埋头用一个奇怪的工具撬着一块电路板，眉头紧锁，嘴里不干不净地骂着什么。

陈默鼓了鼓勇气，声音小得像蚊子叫：“老…老板…请问，有…有二手的…能用的电脑吗？”

那男人抬起头，眯着眼，上下打量了他一番，目光像探照灯一样扫过他洗得发白的上衣、不合身的裤子和那双格格不入的布鞋。他吐出一口烟圈，慢悠悠地掐灭了烟头。

“学生娃？”嗓子像是被烟酒浸透了，沙哑得厉害，“想要啥样的？干啥用？”

“就…就学习用…能打字，能编程…”陈默紧张地咽了口唾沫，“最…最便宜的就行。”

老板嗤笑一声，像是听到了什么笑话，用下巴指了指角落里一堆落满灰尘的机器：“那儿，自己看。都是些老掉牙的货，开个机都费劲。学习？学咋修电脑吧？”

陈默的脸腾地一下烧红了。他走到那堆“垃圾”前，看着那些外壳发黄、破损、甚至缺了挡板的机箱，心里一阵绝望。

老板似乎懒得再理他，又低头去折腾他那块电路板了。

陈默在那堆废铁前站了很久，久到腿都有些发麻。一种巨大的屈辱感和无力感几乎要将他淹没。他是不是来错了？是不是根本就是在痴心妄想？

就在他几乎要放弃，准备转身离开的时候，老板忽然又开口了，头也没抬：“最里头那个，黑壳子的，看到了没？奔腾100的U，16m内存，1.2G硬盘…妈的，老子都忘了还有这玩意儿了。前几天刚收来的，试了试，居然还能点亮。你要真想要，给三百五，抱走。不包售后，出门概不退换。”

三百五！

陈默的心脏猛地一缩。这几乎是他省吃俭用外加打工攒下的全部了！

他几乎是扑过去，费力地从一堆杂物里拖出那个机箱。很沉，黑色的塑料外壳上满是划痕，一侧的盖板有些变形，散热孔里积满了厚厚的灰尘。显示器是一个同样厚重的球面cRt，屏幕角落似乎还有一块不大的黑斑。

老板不耐烦地接上电源和键盘显示器，按了下开机键。

机箱里发出一阵令人牙酸的嘎吱声，像是有什么零件卡住了，然后是风扇艰难转动的轰鸣，夹杂着硬盘读取时巨大的、咔哒咔哒的声响。屏幕闪烁了半天，终于，在一片干扰条纹中，艰难地跳出了灰白色的windows 95启动界面。

运行得极其缓慢，鼠标移动一顿一顿。

但，它确实能运行。

陈默的眼睛死死盯着那闪烁的屏幕，呼吸变得急促起来。就是它了！无论多破，多旧，它能运行！它能打开那个他无法理解却必须征服的世界的大门！

“三…三百…”他听到自己的声音在发抖，带着一种豁出去的颤抖，“三百行吗？老板，我…我就这么多钱了…”他几乎是哀求着，把那卷被汗水浸得湿软、皱巴巴、由各种面额凑成的钱，全部掏了出来，摊开在油腻的摊位上。

老板瞥了一眼那堆零钱，又瞥了一眼他通红焦急的脸和几乎要哭出来的眼神，沉默了几秒钟，最终像是驱赶苍蝇一样挥了挥手：“行了行了，算老子倒霉，碰上个要饭的。抱走抱走！赶紧的！线啥的自己找，那边箱子里有旧的，能不能用自己试！”

交易完成得飞快，甚至没有一张收据。

陈默像是做贼一样，心脏狂跳，手忙脚乱地扯来几条看起来最破旧的数据线和电源线，又从一个纸箱里翻出一个按键磨损严重的旧键盘和一个滚轮都不太灵光的老鼠。老板扔给他一个巨大的、散发着霉味的尼龙编织袋。

他把沉重的机箱和显示器分别塞进编织袋，用尽全力把口扎紧，然后，像扛起一座山一样，把这堆沉重的、散发着金属和灰尘气息的“希望”和“负担”，扛上了自己瘦削的肩膀。

重量猛地压下来，让他踉跄了一下，千层底的布鞋踩在光滑的地砖上，差点打滑。

他咬着牙，低着头，扛着这个几乎比他半个身子还大的包裹，一步一步，艰难地挤出嘈杂混乱的电脑城。汗水瞬间湿透了后背，绳索勒进肩膀的肉里，带来尖锐的疼痛。

夕阳的余晖把他和肩上巨大包裹的影子，在身后拉得很长，很扭曲。

他没有回头。