近门口通铺的一个身影动了动。那是一个看起来四十多岁、头发稀疏、面容憔悴苍老的男人，他慢慢坐起身，眼神浑浊地看了看他们这几个新人，脸上没有任何表情，只是用沙哑干涩的声音，像背诵条文一样麻木地说：

“左边还有半个空位，两个人挤挤。右边那头还能塞一个。新来的，晚上别乱翻身，别打呼噜，别吵，不然挨揍别怪没人提醒。”

他的语气没有任何起伏，仿佛在说一件与己无关的事情。

陈默的目光越过他，看向通铺深处。忽然，他在最里面一个角落，看到了一个蜷缩着的、微微颤抖的身影。

是阿龙！

他已经醒了，或者说根本没完全昏过去。他侧躺着，脸朝着墙壁，身体因为疼痛和恐惧而不住地轻微颤抖，后背上的棍痕在昏暗光线下依然清晰可见，紫黑一片，看上去触目惊心。

那个最先开口的中年男人，顺着陈默的目光看去，嘴角似乎极其细微地撇了一下，露出一丝难以察觉的讥诮或者说麻木，低声道：“那小子？哼，算他走运，猴子今天下手算轻的。死不了。躺两天就好了。”

他的语气，仿佛在评价一件物品的损坏程度。

陈默的心沉了下去。他默默地走到左边通铺，那里确实只有半个身位的空隙。他和那个叫李志强的男生对视了一眼，两人都从对方眼中看到了同样的绝望和麻木。他们没有任何选择，只能背对着身，极其艰难地侧躺下去，身体紧紧贴在一起，能清晰地感受到对方骨骼的硌人和身体的颤抖。汗臭和恐惧的味道直接钻进鼻腔。

那个中年男人看了他们一眼，又重新躺了下去，闭上眼睛，仿佛已经对这一切习以为常。

后来陈默才知道，他叫老胡，来这里一年多了，是宿舍里的“老人”，也是某种意义上被磨平了所有棱角的“行尸走肉”。

而那个角落里的颤抖身影，阿龙，则成了他在这地狱里，第一个明确意义上的“难友”。

编号，陈默，躺在这肮脏恶臭、拥挤不堪的通铺上，身体僵硬，无法入睡。耳边是各种鼾声、磨牙声、梦呓声、以及压抑的哭泣声。阿龙因为疼痛而发出的细微呻吟，像针一样不断刺着他。

他知道，过去的陈默已经死了。

从今天起，他只是。

（本章完）