。又拿起一根柴火，看了看干燥的程度。

她没有立刻拿走，而是站起身，再次更加仔细地、带着惊疑不定神色扫视着周围的丛林、河滩、以及更远处的岩石区。她的目光甚至一度扫过陈默藏身的大致方向，虽然显然没有发现具体位置，但还是让陈默吓得瞬间屏住了呼吸。

最终，她的目光回到了那堆东西上。脸上困惑未消，但却多了一丝难以言喻的、复杂的神情。有惊讶，有不解，似乎还有一丝……了悟？

她没有声张，没有回头呼唤屋里的父亲。只是再次快速看了一眼家的方向，然后以一种近乎敏捷的速度，迅速拿起那串鱼和那捆柴火，将它们藏在了自己准备拿去河边清洗的衣物篮子下面，用衣服稍稍盖住，然后像什么都没发生一样，继续走向河边。

但陈默敏锐地注意到，她打水时有些心不在焉，眼神不时飘向四周，似乎在寻找什么，又似乎在思考。

她明白了。

她接收到了这无声的、危险的“交换”。

陈默靠在冰冷的岩壁上，长长地、无声地舒了一口气。一股难以形容的复杂情绪涌上心头——有冒险成功的虚脱，有未被当场发现的庆幸，有对方理解意图的欣慰，但更多的，是一种更加深切的、难以名状的孤独和悲伤。

这场沉默的、单向的“交换”，与其说是沟通，不如说是一个被困在孤岛上的绝望者，向着另一座孤岛，投出的一只永远无法确定是否被真正接收到的、脆弱的漂流瓶。

瓶子里装的，不是求救，而是偿还。

以及，一丝微弱到几乎不存在的、对连接的渴望。