租金总让他焦头烂额，不过离婚后他就是无法下定决心搬家。如果菲莉丝要求赡养费，他就非得搬到租金低一些的住处不可了。幸好她是妇女解放运动的拥护者，接受现金五千美金的安家费，取走大部分家具，然后握手告别。高尚而文明。可是也令他难受得每次一想起就泫然欲泣。

他拿了邮件、账单及广告垃圾，独自搭电梯上十八楼的住处。菲莉丝搬走家具后，这里称得上是家徒四壁，不过客厅内还有一张长沙发、椅子及鸡尾酒桌；卧室内有床、附抽屉的橱柜以及一张他用来当书桌的牌桌，还有一张折迭椅。蕾贝嘉·赫许带了一张橡木茶几过来，还将几张显目的海报挂在客厅墙上，总算还差强人意。蕾贝嘉一直提起要安装窗帘门帘之类的，他想他终究还是会装上，不过目前那组威尼斯风格的百叶窗已绰绰有余。

他打开空调，然后脱到只剩下一条短裤。他由冰箱内取出一罐无糖苏打水，坐在卧室的牌桌旁撰写今天的报告，他想趁着与苏珊·韩莉的晤谈仍印象清晰时赶快完成。他使用的是前妻留下来的一部老式安德伍打字机。

他打完报告后，又查阅他的笔记本确认时间，再将他两次测量时间的报告打好。然后他将所有报告归档，置于麦兰命案的档案夹内，再次纳闷着不知是否有人会翻阅或用作参考。不过狄雷尼要他每天写报告，所以他就每天做报告。组长的这个要求他还做得到。

他用温水冲了个澡，在冷气机前吹干身体，感觉舒服多了。他开始抽他今天的第二包烟，脑中闪过想要喝一罐吉伯森牌冰啤酒的念头。他打开另一罐无糖苏打水。

他查看皮夹，迅速算计着他在下次领薪水前每天可以花多少钱，也在脑中列出了哪些信用卡债可以暂时不管它，哪些可以延后缴款，哪些必须立刻偿还。他知道当警察办卡举债是轻而易举的事，但是他不想被卡债逼得走投无路。

最后他打电话给蕾贝嘉·赫许。她听起来很高兴接到他的电话，也说他如果不介意吃鲔鱼色拉的话，她可以请他吃一顿。他告诉她，他整天一直想着要吃鲔鱼色拉，也会立刻赶过去。晚餐后，他说他们可以开车出去兜兜风，或去看场电影或看电视，或做什么都行。

她说她比较喜欢做什么都行。

第09章

埃布尔纳·布恩小队长开始测时间的同一个星期五上午，艾德华·X·狄雷尼组长在他的书房内计划当天的行程。他列出了一张“待办事项”列表，折好后放入上衣口袋。他将麦兰那三张素描从地图板上取了下来，卷好后用橡皮筋绑住。然后他打电话告诉蒙妮卡他不会在家吃午餐，随后便出门去了。出门时，他将大门带上并仔细的锁上两道锁。

他的第一站是前往第二大道一家提供影印服务的冲印店。狄雷尼要求将麦兰的每张素描以十一乘十四的尺寸各印三张，承办人员检视几张裸女画，然后自作聪明的露齿笑着抬头望向狄雷尼，但一见到狄雷尼冷峻的眼神，赶紧收敛起笑容。他答应在中午时将影印本备妥。

组长随后沿着东五十八街缓缓走向市中心；他与希奥多·麦兰约定的会晤时间是十一点整。狄雷尼最近太常搭布恩的车子，他认为安步当车运动一下对他有益。有一阵子他试着数息：从一数到十三缓缓深吸一口气，再闭气同样的时间，然后再数十二下缓缓将气吐出。他采取这套养生功法走了两个街区，不过觉得并没有因此舒服一些。他恢复正常的呼吸，往南悠哉的前进，观察着城市上午暄闹忙碌的生活，纳闷着他不知何时才能掌握麦兰案：一个突破、一条线索、一个途径，任何可以指点他迷津与方向的契机都好。

经验告诉他，侦办一个案件刚开始那几个小时及前几天是最难熬的，有堆积如山的事证与证物，证词有真有假——不过那些该死的证据又代表何种意义？你必须照单全收，绷紧神经，让混乱不断扩大，直到你找出一个模式；有两片拼图相符，然后越拼越多。情形就像他在第二大道与六十六街所看到的大塞车。四面八方的车辆全纠结在一个路口。喇叭齐鸣。脸红脖子粗的驾驶破口大骂，挥拳咆哮。然后一个交通警察将关键的那辆车子移开，塞车的症结解开了，几分钟后交通再度井然有序的顺畅通行。可是他要到何时才能找出麦兰案的关键点？或许是今天，或许明天。他也懊恼想着，或许他早就找到了，只不过没能辨识出来。

埃玛·麦兰太太不见人影，狄雷尼暗自庆幸。波多黎各籍的女佣带他进入那间冷冰冰的起居室，他坐在长沙发的边缘，毡帽放在膝上。他等了将近五分钟，心想这可能是那个儿子表现敌意的一种方式，因此心甘情愿的耐着性子等候。

他看过维多·麦兰的照片，当麦兰的儿子高视阔步走入房间时，他对父子俩长相之酷似大吃一惊。同样健壮的身材、虎背熊腰。硕大的头往前倾；粗糙的红发；蹙眉怒视；双手粗大，手指头也粗厚得有如汤匙；步伐沉重。年轻的脸上有着醒目的黑色浓眉，棱角分明的嘴唇。等他年纪稍长后，那张脸可能会变得臃肿、满脸皱纹、嘴巴变薄而且扭曲。不过此时那是一张年轻稚嫩的脸孔。狄雷尼认为，其中有伤痛、愤怒以及欲求。

他起身，不过泰德·麦兰根本无意欢迎他或与他握手，反倒一屁股坐在一张金黄色的木质扶手椅上，开始狠狠咬着大拇指指甲附近长茧的皮肤。他穿着蓝色牛仔裤及一件红色条纹亚麻衫，扣子几乎全部敞开