下去，他们会像许多无头命案的被害人一样，朝艾宾浩斯遗忘曲线的的波谷一步步滑落。有人死了，地球依然在转，生活还要继续，仿佛他们不曾存在过一般。

就连我，也常常会觉得，这样挺好。

直到有一天。

那天，我刚追寻完一条没有结果的线索。恰巧路过海淀医院，伴随着一种非常熟悉的身不由己，我走了进去。时值午后，四楼病房外当班的民警在打瞌睡小憩，我连打招呼都省了。

狭小的病房中一片惨白色，她若是醒来，一定不会喜欢。

坐在病床前，我伤感地发现：昔日惹人怜爱的“辣手花神”终于堕入了凡间——当思维意识无法成为躯体主导的时候，她看上去是那样地普通，衰老的痕迹肆无忌惮地在眼角与额头上驰骋蔓延。从那一刻起，我便确信，她不会再回来了。

即便有醒来的机会，我想，她也会拒绝的。法律的惩处不是最致命的，对她而言，只是因为失去了存在的意义。

她最想要的，亦是她最缺少的，只是一个“身份”——一个能够被主流社会所认可、接受的身份。

她杀害了庞欣，然后成为了“庞欣”，却无法僭夺庞欣的人生。一个身份的失落者，因为丧失了社会的依托而衍生出强烈的反社会人格。她在矛盾的旋涡中挣扎着，痛恨正常的世界，却又渴望成为其中的一员。

宽阔的庭院里，只留下独来独往的足迹。一个人吃饭的感觉，一个人睡觉的感觉，一个人种花的感觉，一个人流泪的感觉，一个人杀人的感觉……大概都差不多吧——形单影只，孑然一身的孤独。

所以，她害怕分离。

把被害人的照片悬挂在卧室，只是为了强调你的存在感么？

闻着院子里的花香，能让你回忆起他们身上的气息么？

杀了我，是为了让我能和其他人一样，永远陪伴在你身边么？

袁适一定来过这里很多次，我可以想象到他用那种复杂的目光蹂躏这个女人的样子，仿佛在盯着笼子里一只长了两个脑袋、六条腿的小绵羊，显得好奇又贪婪，欣喜且满足。

我应该感谢她。因为，她向我传达了袁适所无法洞悉到的信息。

只会把喜欢的人当做猎物，而袁适这种可能招致她反感的人，大概反倒不会“有幸”被留在院子里吧？

那么，什么样的人，才可能与她成为同伴呢？

同病相怜的人，对吧。

3

二○○七年七月十三日，黑色星期五。

我再度来到海淀医院门口，但这次，不是为了探视。

淅沥沥的小雨中，白寅尚魁梧的身躯好似一座线条硬朗的钢铁雕像。平缓的语调之下，可以感觉到被压制的愤怒在滚滚奔流：“你知道这儿离咱们分局有多远么？”

我无言地垂下头。

“三公里，只有三公里。离黄庄派出所只有不到一公里。就在我们辖区最中心的地带，老百姓指望我们来保护他们的安全，拍着胸脯问问自己，我们做到了么？”

在一个连雨水落地都发不出声音的寂静夏日，老白的这番话语，显得格外地刺耳轰鸣。

据目击者及监控录像反映：上午不到十点的时候，海淀医院心外科副主任彭康匆匆忙忙跑进办公楼，一头钻进了三楼的办公室里，反锁了屋门。

十一点左右，黄庄派出所接到报案，在海淀医院西侧小门外的胡同里，发现了三具尸体和一个昏厥的男孩。三名被害人均系无业青年：张辛，男，十九岁，北京人；严世佳，男，十八岁，籍贯河北保定；赵昌兴，男，二十岁，籍贯辽宁盘锦。老何说，以上三人均系遭锯齿状利器戳刺致死。

不到半小时后，第二起报案接踵而来。彭康被前去叫他共进午餐的同事发现横尸在办公桌下，他的喉管是被同一把凶器划开的。老何告诉我初步推断的死亡时间是：彭康大概在十点十分左右，另外三人大概在十点半之前。也就是说，从死亡顺序上来讲，彭康在前。

光天化日之下，一死四命。而且，被害人彭康，是左撇子。

周边派出所、刑侦支队、治安支队已全员到场。鉴于是在医院这种特殊场所，封锁的时间不可能过久。我赶到现场的时候，曹伐带人已经完成了初步勘察，老何正指挥搬运尸体。小姜告诉我唯一见过凶手的目击证人，也就是那个叫孙铎的小男孩被救醒后，正在父母的陪伴下乘警车去支队接受询问……直到袁博士笔挺的身影闯入我的视线之前，我还一直困惑是不是少了点儿什么呢。

嗯，现在差不多可以说是：该来的都来了。

白局沉着脸，小姜略显惊慌，曹伐在努力做出无所谓状，老何面无表情地埋头忙活，袁适的样子嘛……说他兴高采烈可能有带成见的诋毁之嫌，但那副轻松的表情是大家都看在眼里的。

小姜介绍的案情比较简单——因为确实没多复杂，医院到处都是监视器，整个过程拍得一清二楚。当然，如果能拍下那个罩着黑色军用雨衣的凶手的相貌，就彻底圆满了。

彭康是九点五十六分跑进办公楼的，十点零一分的时候，凶手尾随而入。因为恰好在下雨，这个一身黑色披挂的人并未引起周围人的注意。他在一楼大厅的水牌前步子慢了那么半秒，而后随手从化验室门口抄起份化验记录，顺楼梯来到三层。

站在彭康办公室门前，他既没有敲门，也没有推门，而是抽出张化验单轻轻插入门锁位置的门缝，试探出门锁了之后，他取下用来夹化验记录的曲别针，用了不到五秒钟撬开锁，推门而入。

老何认为，从尸体所处现场的情况推测：彭康大概是听到门外有动静，于是向门