踩着冰碴去看“海天”号的进展，发现工匠们正用蒸汽管融化甲板上的冰，继续铆接作业。小张的手冻裂了，缠着布条还在抡锤，每砸一下，铆钉周围的冰屑就飞溅一次。

“还有三个月就能下水了。”小张喘着粗气笑，“到时候我给这船打最后一颗铆钉，刻上‘四海同防’四个字。”

李和拍了拍他的肩膀，远处的海面上，南洋水师的运输船正破冰而来，甲板上堆着江南制造局新造的钢料。他忽然觉得，这些冰冷的铆钉不仅在连接钢板，更在连接着四大水师的心气——就像这寒冬里的炉火，看似分散，聚在一起就能烧得通红。

夜幕降临时，船厂的汽笛突然长鸣。李和爬上了望塔，只见北洋的“平远”、南洋的“南瑞”、广东的“广复”、福建的“闽复”，四艘主力舰正列着纵队驶过港口，舰上的灯火在冰面上投下长长的光带。

“是丁军门让他们来的。”副官递来望远镜，“说让各水师的船互相熟悉下，明年‘海天’号下水，要搞一次联合演习。”

李和望着那片移动的灯火，忽然想起在威海卫的那个清晨，四大水师的旗帜在风中同时展开的样子。原来那些关于经费、关于船舰、关于铆钉的争论，最终都化作了此刻的默契——就像“海天”号舰体上的那些铆钉，看似沉默，却把所有力量都拧成了一股绳。

他转身下塔，要去给各船厂的工匠们加些炭火。毕竟，要让龙旗在海疆上真正站稳脚跟，靠的不只是军舰的吨位，更是这些握着锤子的手，是这些在寒冬里依然不肯停下的敲打声。