米宽的江面，两边都是近乎垂直的悬崖，技术和成本都是巨大挑战；打隧道要穿过复杂的地质构造，安全风险极高。

“再测一次。”王建国咬咬牙，把图纸小心折好收进防水袋，“把所有数据测准，一点都不能错。岩石的硬度、裂隙的走向、地下水的水压和流量，全部重新测。”

“王总，已经测了三遍了……”小李有些犹豫，“而且天色不早了，再下去一次，回来可能就天黑了。这悬崖晚上可不好爬。”

“那就测第四遍！”王建国的声音在峡谷里回荡，盖过了江水的轰鸣，“这条路要管一百年！是要让木古村的娃娃们平平安安走出去，再平平安安走回来的！咱们今天马虎一点，将来就可能出大事！真要出了事，咱们就是千古罪人！”

几个技术员对视一眼，都没说话。他们默默检查了一遍安全装备——绳索、安全带、锁扣、仪器，然后重新向悬崖下滑去。动作熟练而沉稳，没有一丝犹豫。

王建国站在崖边，山风吹得他花白的头发乱舞，工作服猎猎作响。他看着几个年轻人消失在悬崖下，心里突然涌起一股复杂的情绪——有骄傲，有担忧，还有深深的责任感。这些孩子，大多二十出头，最好的年纪，本该坐在办公室里吹空调、写方案，却跟着他这个老头子在这荒山野岭里爬悬崖、钻山洞。图什么？

手机突然响了，铃声在山谷里显得很突兀。王建国掏出手机，是林枫打来的。信号时断时续，他找了个稍微避风的地方。

“王总，听说你们遇到难题了？”林枫的声音在风声和电流声里有些模糊，但那份关切是实实在在的。

“林书记，”王建国实话实说，没有半点隐瞒，“岩层结构复杂，原方案可能行不通。我们正在重新测量，但情况不容乐观。”

“需要什么支持？”林枫问得直接。

“需要时间，需要更精密的地质勘探设备。可能……还需要调整线路，那样工期就要延后，成本也会增加。”王建国顿了顿，补充道，“但林书记，我向您保证，不管方案怎么调整，安全和质量一定是第一位的。”

电话那头沉默了几秒。王建国能想象林枫此刻的表情——一定是眉头微皱，目光深邃，在快速权衡各种可能。

“工期可以延后，质量不能打折。”林枫的声音传来，清晰而坚定，“需要什么设备，我协调。需要专家，我请中央支援。只有一条——方案必须科学，必须安全。王总，您是一辈子的老交通，我信您。您尽管放开手脚干，有什么困难，直接找我。”

王建国的喉咙突然哽住了。他用力清了清嗓子：“书记放心，我王建国干了一辈子工程，没出过事故。这把年纪了，更不敢砸招牌。这条路，我一定给您修得结结实实的，让子孙后代都能放心走！”

挂掉电话，王建国对着峡谷大喊：“兄弟们，加把劲！林书记说了，工期可以延，质量不能差！咱们要对得起这份信任！”

悬崖下传来技术员们的回应，被风声和水声撕扯得断断续续，但那份坚定是清晰的：“明——白——！”

夕阳开始西斜，把怒江染成了一条金色的带子。王建国没有离开崖边，他就站在那里，看着几个年轻人在悬崖上一点点移动、测量、记录。那一刻，他忽然想起三十年前，自己也是这样跟着老工程师在深山老林里跑，也是这样在悬崖上吊着测数据。老工程师常说：“建国啊，干咱们这行的，一要有良心，二要有担当。咱们画的每一条线，将来都是老百姓要走的路。路修得好，功德无量；修得不好，罪孽深重。”

三十年了，这句话他一直记在心里。现在，他也要把这句话传给悬崖下的这些年轻人。

天快黑时，几个技术员终于爬了上来。一个个筋疲力尽，身上全是泥土和汗水，但眼睛亮晶晶的。

“王总，数据齐了！”小李把一沓湿漉漉的记录纸递过来，手还在微微发抖——那是长时间悬空作业后的肌肉反应，“我们找到新方案了！可以绕过最复杂的地质带，虽然线路要延长八百米，但安全系数大大提高！”

王建国接过记录纸，就着最后的天光仔细看。图纸上，一条新的线路被红笔标出，避开了断裂带，绕过了地下水脉，虽然要多挖八百米，但岩层稳固，施工风险大大降低。

“好！”王建国一拍大腿，花白的眉毛扬起来，“就是这个思路！走，回营地，连夜把新方案做出来！明天一早，我带着方案去省里汇报！”

“王总，您不休息一下？”小李担心地问。老爷子在悬崖边站了一下午，晚饭都没吃。

“休息什么！”王建国大手一挥，率先往营地走去，脚步居然比年轻人还快，“路早一天修通，木古村的百姓就早一天受益！走！”

几个年轻人互相看看，都笑了，赶紧跟上。夕阳把他们的影子拉得很长，投在怒江翻滚的水面上，随着波浪晃动，像是五个跋涉在金色大河上的行者。

营地是临时搭建的，就在离悬崖两公里的一处平地上。几顶帐篷，一台发电机，几张折叠桌，就是全部家当。王建国一进帐篷就摊开图纸，打开笔记本电脑，几个技术员围过来，泡面的香气在帐篷里弥漫。

这一夜，帐篷里的灯光一直亮到凌晨三点。

傍晚六点，春城省委大院。

林枫的办公室里灯火通明。他刚刚结束一个视频会议——屏幕上连接着全省二十五个边境县市的党政一把手。此刻屏幕已经暗下去，但会议室里还残留着刚