对于人类生生不息、无限而永远的未来而言，不过是易逝的朝露。这样的我们谈什么绝对不变的制度，永远的幸福，要与未来定下约定之类的都不过是在拼命耍小聪明，毫无意义。这一行为难道不是在亵渎无限而永远的时间，亵渎人类的进化吗？我们能做的，只有让自己一点点变好，事实上，人类也就能堕落到这个地步而已。上天没有赐予人类足以无限堕落下去的坚强意志。人类多半得依靠某种东西，或是某种机制来阻止自己下落。只有创造这种机制，击溃这种机制，人类才会前进。堕落是制度的母体，只是我们首先必须极为严肃地看待这一可悲的人之实相。[1]日本旧时负责管理庄园和公领（即公家领地），征收税款的人。——译者注[2]日本议员的旧称。——译者注[3]指1945年8月15日正午，日本天皇广播，宣布无条件投降，结束战争。[4]实相，汉传佛教术语，最早源自鸠摩罗什，被用来代表诸法真实的相貌。——译者注[5]日本思想家亲鸾提出的看法。——译者注[6]指尾崎行雄，日本大正、昭和时期的政治家，民权思想家。——译者注[7]主妇们聚在水井旁谈八卦唠家常。也比喻主妇们在做家务的时候聚在一起聊天。——译者注

水鸟亭

一条沙丁鱼

一到周日晚上，梅村亮作的妻子信子就会迅速盖上被子，躺下睡觉。女儿克子也学着母亲的样子，把被子一蒙就躺下睡觉。

九点半或是十点左右，后门就会传来这样的声音：

“梅村，睡了吗？”

亮作原本蹲在没有火的火盆边，正找烟草渣往旱烟袋里填着吸呢，听到这声音马上就来了精神，站了起来。

亮作欢欢喜喜地打开后门。

“呀，您回来啦。来，快，快请进。”

声音也因激动而尖锐发颤。

野口光是看到亮作高兴的样子就满足了似的，礼貌的举动中包含着总经理的淡定风采。只见他解开包裹：

“来，鸡蛋。对了，今儿早上捉到了不少沙丁鱼。”

野口拿给亮作一个包着三个鸡蛋和不到十条沙丁鱼的纸包。

“这是我们家自己种的白萝卜和胡萝卜。”

这么多种食物，在亮作眼里看来简直如同宝石一般。他茫然接下了东西，眼中甚至还流出了泪水。

“大家都睡了吗？”

“没事，不要紧的，您请进。”

“我正从伊东往回返呢，自己家都还没回呢，晚安。”

野口笑了笑，静悄悄地走了。

这已是每个周日晚上的习惯了。信子和克子不想看到这一幕，所以早早就蒙上被子睡觉了。

因此信子和克子都玩命吃野口给的东西。一边吃，一边大说特说给食者和接食者的坏话。

“你们既然这么讨厌人家，就别吃人家给的东西！”

亮作气得直抖，两个女人却不理不睬，坏话说得越来越起劲了。

“是呗。那个男的从女儿出生起就是你的同事啦。原来处处碰壁那会儿，还顶着一副要饭的样子来咱家借过钱。然后呢？以为自己出人头地了，结果还不是靠着打仗成了暴发户，鼻子都翘到天上去了。”

“人家哪有翘鼻子。”

“怎么没有了。原来都是你你咱咱的，说起话来随随便便，有点出息了就变成您、我了。啊，真讨厌。以前只会说‘咱从伊东往回返呢’，现在则是说‘我正从伊东的别墅往回返呢’真惹人厌。”

“胡说八道，人家不是很谦逊吗。”

“那是装的，装出一副谦逊的样子冲你示威呢，暴发户的恶毒癖好。是吧，克子。”

“没错，无知文盲的下流癖好，大杂院居民的贵族癖好吧。”

“胡说八道，你们一肚子脏水，所以看什么都是脏的。首先，野口就没有说过什么伊东别墅。他只是跟平常一样提到伊东的……他在尽量避免用暴发户的口气说话，懂吗！”

“没意思。就是把大杂院居民的‘礼貌’癖好倒过来换了个样子而已嘛。”女大学生克子丢过来一句话，“他想说伊东的别墅却只说到伊东就不提了，这才讨人厌呢。东西找用人送来就好，却说什么自己正往回返呢，他就是想卖个人情，还想提自己在伊东的别墅！这不是故意装谦逊吗！鸡蛋每次都是三个，多不自然呀，是故意按人头给这么多个的，自始至终他都是故意的！”

“你也太把自己当回事了！这什么话呀！你看看这沙丁鱼！不是七条吗？！他没有故意按人头给。你们拿下流的想法去猜忌别人，太肮脏了！”

克子冲着盘子上烤好的沙丁鱼翻了个白眼，说：

“七条，真奇怪呀。”说完露出了冷笑。

克子戳烂了沙丁鱼，慢慢吃着，又说道：

“要是九条，就太可惜啦。是给六条加上了一条呢，还是从九条里扣去了两条呢？”

亮作愤怒得就快要冲上前抓住克子了。

“好好回答我问的话！他有没有故意按人头给？说！”

“这个嘛，应该有吧。”血色从克子的脸上褪去，惨白的冷笑贴在脸上。“这是人家对忠诚和顺从的特别恩赐呀。因为有为了一条沙丁鱼就高兴得老泪纵横的人嘛。老同事成了小工厂的小财主，来提拔自己啦。人家就猜到某人又老实又迟钝，才会把会计这么重要的职位给他呀。可是某人只是个普通职员，工资又少。所以人家总经理说话才会什么您您的这么礼貌，这么热情对待某人呀。而且还在六条鱼的基础上额外多给了一条沙丁鱼呢。于是某个普通社员就含着老泪等着总经理周日晚上从别墅回来呀。”

女大学生这一番在理的讽刺从总经理转移到了自己的身上，亮作随