光。那是莫扎特的头发。

头发在漫长的岁月中早已褪为白色，细密而柔软。一共十三把，每一把都在正中间用细纸绳束起，弯曲出仿佛精心计算过的和谐曲线。

“微微卷曲的死者的头发。”

我对着捷涅克小声说道。弘之留在软盘里的最后一句话，我找到了。捷涅克用食指点着玻璃柜，点了点头。

弘之也看过这个。他和杉本史子一起靠在柜子边，凝视着莫扎特的头发，并把这个场景提炼为味道来记忆。

我想把鼻子凑近头发，却发现捷涅克的手指杵在眼前。原来他的手指形状很适合按大提琴的琴弦。

然而，不论我怎么屏息静气，也只闻到玻璃的味道。

忽然，有人在我们背后说了什么。捷涅克转过身，回应了几句。我吃惊地把脸从玻璃上移开。

“不可以打开柜子。”

这次换成了英语，来自一个提着水桶与拖把、头上绑着花方巾的清洁工阿姨。

“昨天刚有人把它撬开了。”

“我没想打开，只是想更近地观察。”

我也用英语回答。

“是吗？那么，不好意思了。”

阿姨耸了耸肩，从露台的楼梯往下走。捷涅克用捷克语发出抗议。

“没事啦。”

我劝他。

彩排的声音戛然而止，我们迎来了第三十八交响曲的最终乐章。

“喂。”

彰的声音就在耳边，我几乎忘了自己正身处布拉格。“你那里是几点？”

“下午三点，天气很好。”

“这里已经是晚上了，还下着雨。幸亏我白天在凉棚上喷了杀虫剂。”

我脑中浮现出快死掉的毛毛虫被雨击打的画面。

“这么晚，真不好意思。”

“没事，我还没睡呢。我刚才在给老妈熨衬衫。”

因为彰的声音过于清晰，那个家里略带焦味的熨台、凉棚柱子上的图案、弘之母亲被无花果汁水弄脏的衬衫一一复苏于脑海中。

“今天我去了贝特拉姆卡别墅。”

“嗯。”

“那里有莫扎特头发的展出。”

“什么样的头发？”

“很孱弱，蔫蔫的。为什么就没想到呢，应该也保留些弘之的头发的。”

“那个时候大家都很混乱。”

“如果保留下来，或许就不会这么悲伤了。”

“不会的，不管做什么都是一样的，不会有任何不同。所以嫂子，你不要再后悔了……”

彰的头发是什么样的，和弘之的像吗？当手指滑入发间，会感到温暖吗？是不是很蓬松飘逸？在阳光照射下，会不会呈现出几分褐色？

似乎有新的客人入住了，我感到有人从楼梯走了上来。旅行箱里冒出一团衬衫和洗漱用品，才脱掉的鞋子飞到了床底。从某个房间传来花洒的声音。

“啊，对了，模型屋完成了！是我的头号大作呢。”

“那么去参加比赛吗？”

话一出口我就后悔了，我们不应该如此轻易地