功尽弃。

最后，也是最具挑战性的一步——抄造。

他没有合适的筛网或滤布。几次失败的尝试后，他摸索出了一个笨拙但可行的替代方法：将捶打好的粘稠纸浆再次放入盛满清水的陶盆中，用力搅拌，使其尽可能均匀地悬浮在水中。然后，他屏住呼吸，用双手小心地捧起一滩混合着纤维的浆水，像对待易碎的珍宝一样，将其尽可能薄而均匀地摊平在另一块被烈日晒得滚烫的、表面异常平滑的大石板上。他指望利用石板的高温和阳光的直射，让水分快速蒸发。

剩下的就是等待。他守在一旁，几乎是目不转睛地看着。水分在高温下滋滋地蒸发着，那片覆盖在石板上的、稀薄的、灰白色的浆体，开始慢慢地收缩、固化，颜色也逐渐变深，最终紧紧地吸附在了石板表面。

当最后一丝水汽消散，他怀着近乎虔诚的心情，用磨制得极其精细的骨针尖端，小心翼翼地、一点一点地将这片已经彻底干燥的、看上去无比脆弱的薄片，从石板上撬起来，最终完整地揭下。

第一张“纸”，就这样诞生了。