柴火奋力拨出了墙外。这个动作几乎耗尽了他全部的气力，他瘫软在地，无法再移动分毫，只能感受着窒息感如同淤泥般一点点淹没自己…

…

不知过了多久，也许只是短暂的片刻，一股微弱的、却带着雨后草木清新气息的气流，拂过他的面颊。

是风。

一阵及时的风，改变了院内空气的微妙平衡，上方沉重的烟雾层被稍稍搅动，一丝生命的缝隙被打开了。

他贪婪地吸入了这口救命的空气，剧烈的咳嗽随之而来，胸腔火辣辣地疼痛，但意识却因此从彻底沉沦的边缘被拉回了一丝。求生的欲望再次燃起，他继续朝着开口的方向，一点一点，艰难地挪动身体。

当他终于将上半身探出那毫无遮挡的“门口”，接触到外面湿润而自由的空气时，他像一条濒死的鱼，整张脸埋进带着草叶和泥土气息的地面，大口大口地、贪婪地喘息着，伴随着无法抑制的剧烈咳嗽。

恐慌如同退潮般缓缓消散，留下的是劫后余生的虚脱与战栗。他差一点，就差那么一点点，就无比讽刺地死在了自己亲手打造的、尚未完工的“家”中。死因并非猛兽利爪，也非饥寒交迫，而是源于对“通风”知识的无知与忽视。

他趴在原地，休息了很长时间，直到呼吸完全平复，四肢重新恢复了力气。他心有余悸地回头，看向那四堵厚墙。

屋内，残余的烟雾正缓缓通过上方开口散去，火塘只剩下一堆暗红的灰烬，兀自散发着余温。但那股死亡的气息和这惨痛的教训，却已如同烙印，深深地刻入了他的骨髓，刻入了这四面新墙之中。

他久久地凝视着那个救了他一命的、毫无阻拦的开口，又抬头望了望上方那片看似开阔、实则暗藏玄机的天空。

厚墙带来了庇护与温暖，但也严重阻碍了空气的自然流通。在室内生火时，仅靠上方开口形成的“烟囱效应”远远不足以有效排出废气和补充氧气，极易造成致命的有害气体积聚和缺氧。

那么，解决方案是什么？门窗是规划中的事，但远水难救近火。他需要一个立即可行的、针对室内生火情况的通风方案。

他的目光再次投向尚未搭建的屋顶结构，一个想法在脑海中逐渐成形、清晰：

他必须在屋顶的最高处，专门设计并预留一个可以启闭的通风口，一个“天窗”或者“烟囱口”。它平时可以关闭，以保持室内温度，但在生火时，必须将其打开，与低处的门窗形成有效的空气对流通道，确保烟气能够被顺畅地“抽”出去，而新鲜空气能源源不断地补充进来。

他挣扎着站起身，彻底清理了火塘，确保没有一丝复燃的可能。做完这一切，他拿出用来测量的木棍和藤绳，在计划中的屋顶最高处，正对着下方火塘的位置，用燧石刻下了一个清晰的、不容遗忘的标记。

家，绝不仅仅是一个遮蔽风雨的外壳，更是一个需要呼吸、需要空气流动、拥有内在循环的生命体。任何设计，都必须将这份“呼吸”纳入考量。安全，远非看上去那般简单。这次的教训，代价惨重，但也因此，其意义无比深刻。

家的雏形，在经历了这次生死考验后，其设计蓝图中，被强制加入了一个关乎生命存续的关键要素——通风。