对面空着的“座位”上，那本该是……或许是至亲，或许是好友的位置？他的视线又扫过左右两侧同样空着的“位置”，眼神有瞬间的恍惚和迷失。

火光照亮了他半边坚毅而饱经风霜的脸庞，另外半边则隐没在逐渐加深的阴影里，明暗交界处，写满了无法言说的寂寥。

“开…开饭了。”

他对着空荡荡的桌子，对着那三副注定无人使用的餐具，声音低沉而沙哑地说了一句。

然后，他拿起筷子，伸向陶锅，夹起一块煮得软烂、散发着肉香的鹿肉，放进了自己面前的椰壳碗里。

咀嚼的动作有些机械，食物的味道在口中弥漫，却似乎比往常寡淡了许多，难以触及味蕾的深处。屋内，只有火塘中木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声，和他自己吞咽食物时细微的、孤独的声响。

这张凝聚了智慧、汗水与不屈意志的榉木餐桌，承载着四副满怀期冀却又无比空洞的餐具，在此刻，映照出的却是比这片孤岛更加广阔、更加深邃的孤独。

家具的的复刻，在此刻，更像是一场无声的、充满苦涩的祭奠，祭奠着那个永远无法归去、曾经充满人声鼎沸与温暖烟火气的世界。

他夹起一筷子苦涩的蕨菜，目光再次扫过那空着的“座位”，最终，只是沉默地、深深地低下头，将食物送入口中，机械地咀嚼着。

火光将他的身影拉得很长、很扭曲，在厚实而冰冷的夯土墙上，孤独地、固执地摇曳着，如同他此刻无法安放的灵魂。