吼，告诉他自己有了婴儿——是他的孩子——在她肚子里，然后……”

我停顿下来，不太想回忆吉米骂那女孩的脏话，但是尼克松警官依然逼问得很紧。

“然后呢？他们还说了什么？”他问。

“呃……那男孩说些脏话。他说，假如她再不闭嘴的话，就会让她好看，让她不用再担心婴儿的事。就是这些。”

警官冷峻地盯了我一会，然后用缓慢又沉重的声调对我说：“花生米，你从没有向我撒过谎，这次呢？你有没有说谎话？”

我连忙摇摇头：“绝对没有，先生。”

“当你上了泥土路的时候，你看没看见别的？”

“我看见一辆汽车从我身边开过，它开得很快，开车的似乎是吉米。”

“车里只有吉米一个人？”

“是的。”

尼克松警官嘀咕着，同时倚靠在椅子里，沉思了一会。然后他看着我身后的警察说：“看来是这样了，但是吉米说他几乎不认识那女孩，却又让她搭车回镇上，那倒是有趣。”

“你相信这个傻瓜，警官？”一位警察说。

“你不相信？”警官反问道。

那人沉吟了一会儿，然后说：“我相信，因为他没有那个编故事的心眼。”

“我也不相信花生米会做出性犯罪的案子来。”另一个人笑着说。

我依然云里雾里，只能局促不安地等待着发落。

最后，警官像下决心似的点点头说：“去把那小浑蛋带来，他的说法漏洞百出。”

有几个警察立刻出去了，其他警官对我的态度也有所缓和。其中一位甚至给我递了一支烟，但是我不抽烟。只是静静地等待着发落。

过了一会儿，尼克松警官对我说：“花生米，你在另外一个房间待着，等一会儿，我们要你重述一遍你刚刚告诉我们的话，而且要签字。不用担心，没有人会伤害你，我们会保护你。”

我遵命照办。

当我独自坐在那里吃花生米的时候，两位警察夹着吉米走进来。他在战栗，看来是受了惊吓。

吉米被带进警官办公室，门也关上了。我还在等候着。

这时我想到那天下午发生的一些其他的事情——当我沿小路走的时候，那女孩子的话始终在我脑子里萦绕。然后，我看见在我身后，玛丽自己独自一人正沿路走来，十分愤怒的样子。她似乎被愤怒冲昏了头脑，无视我的存在，径直从我身边经过。我眼睁睁地看着她走过去。当时我的头脑很乱，一个使命般的念头逐渐清晰了起来，对，我必须做点什么。

我掏出了我的餐刀，我并没有伤害别人的意思——但是婴儿不能关在她的肚子里，婴儿必须获得自由，我尝试着完成这个解放的使命，但是很不幸，在尝试的过程中出了一点错。

我并不打算隐瞒，但是尼克松警官并没有问到这些，我不知道他们想知道什么。

最后的安眠

明天是玛莎七十四岁生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日礼物”——一个柜子。

搬运工人在楼下拆箱，然后抬着它在宽阔而弯曲的楼梯上一级一级向上移动。这让他们费尽气力，以至于经过卧室时，不小心让柜子刮到了门把手。玛莎听到柜子与门柄相撞时的轻微颤音，心底也随着颤动了一下。

“把它抬到靠墙的那边去。”她指挥工人把柜子安置好，然后心不在焉地将他们打发走。玛莎独自看着这似曾相识的柜子，一种久违了的熟悉感和神秘感在心头漾起。

那时玛莎还小，经常去看望她的姑妈——那个年龄不大就过世的可怜人。每次家庭聚会，晚辈们总会不经意地谈起姑妈的往事：她三岁时被吉普赛人绑架，后来恋人为她自杀，还有，林中的野鸟常飞到她家里乞讨面包屑果腹。

直到现在，玛莎还能清晰地回忆起她见姑妈的最后一面。就在那个早晨，姑妈对她说了一番奇怪的话：“玛莎，我要送给你那个有很多抽屉的柜子。别的孩子总是好奇地打开那些抽屉，只有你懂得尊重别人的东西和秘密。所以，那个柜子将来就属于你了。”

玛莎的目光仍盯着柜子，脑海中则在沉思：从那时看到这个柜子，到现在差不多三十年了。这个做工粗糙的柜子大约一尺厚、四尺宽、五尺高，着实像一幢古老的欧式建筑。由于三面呈扇形，所以柜子的中间最高。它整体被刷得乌黑，而龟裂的漆缝中则露出一层金色薄纹。柜子的抽屉分二十四排，每排十五个，而在左下方又有五个平齐的抽屉，右边还有一个小门，上面刻着“闰年”两字。这些抽屉大小都一样，外面有老式的木柄。——这正是玛莎记忆中那个柜子：一个抽屉代表一天，三百六十五个抽屉正好够一年，而那个写着“闰年”的小门则是二月二十九日专用。

玛莎记起来，姑妈生前常和柜子打交道，每当她从一个抽屉里取出纸条时，便庄重地说：“看看我今天会有什么样的运气。”

想到这里，玛莎眉头微皱了一下。她知道要按次序看这些抽屉里的纸条，却拿不准是从元旦开始还是从生日那天看起。她依稀记得，淡蓝色纸条上那些细长笔画构成了隽秀的字体，可是她却从来不知道纸条上写着什么。

这时苏珊娜打断了她的沉思：“玛莎小姐，今天的晚报。”这个半工半读的大学生和玛莎住在一起照顾她：上午把她扶上轮椅，晚上又把她从轮椅扶到床上休息。自从发生了二十五年前的那次意外，玛莎雇过很多女孩来照顾自己，至今还有些交情比较深的女孩会给她写信。

“这个柜子真诡异。”苏珊娜无心说道。

玛莎却有些不高兴：“它很有些年头了，而