肤传来细微的震颤，像是某种心跳的节奏。

风又起了，但这次他没有缩脖子。

他听见风里裹着细语，像无数人在很远的地方说话，又像自己的心跳声被放大了千万倍。

“别急。”他对着石阵轻声说，“我有的是时间。”第七日的晨星还悬在山尖时，康罗伊的指节已叩响第一块石壁。

这是他连续第七次重复那个特定节奏——前三个短促的轻响，像管风琴低音部的震颤，接着是七下绵长的顿音，模仿着摩尔斯电码里“共鸣”的暗语。

雪水顺着石纹淌过他冻红的手背，他却比任何时候都清醒：当劳福德用舆论绞杀静频广播的“思想操控”时，当伦敦人开始恐惧自己的耳朵时，他需要证明的从来不是机器的清白，而是人心的重量。

黄昏的焚香比往日常了三倍。

鼠尾草混着雪松的烟雾在石阵中央盘旋，康罗伊盘坐在结霜的草垫上，眼皮越来越沉，却不是困倦——那是某种更古老的力量在拽着意识往下沉，像坠入深湖，水面的涟漪是外界的喧嚣，而湖底的暗流，是他自己都不敢细听的心跳。

第五夜的狂风来得毫无征兆。

雪花在半空突然凝住，像是被无形的手揉成半透明的波纹，康罗伊猛地睁眼，喉间泛起铁锈味——那不是风，是声浪，是无数被压抑的、被扭曲的、被机器过滤过的声音，正以最原始的形态撞进他的耳膜。

石阵的刻痕在月光下泛着幽蓝，他突然想起母亲说过的话：“真正的力量不在工具里”，原来不是否定机器，而是提醒他——工具该是桥梁，不是囚笼。

“共鸣锚点……”他对着风呢喃，指尖按上石面，“你们从来不是发声的，是让我们听见自己的。”

第七日凌晨的露水浸凉了靴底。

康罗伊蹲在石阵中央，耳坠在掌心泛着幽光，表面那道细如蛛丝的裂痕让他呼吸一滞——这是七夜意识沉潜的代价，也是某种契约完成的印记。

他掘开三寸深的冻土，将耳坠轻轻埋入，指腹抚过潮湿的泥土：“我不再替任何人听，但我愿成为第一个开口的人。”

山巅的狼嚎像是回应他的誓言。

第一声悠长，带着荒原的苍凉；第二声从东南方传来，清冽如格拉斯哥港的风；第三声在西南，混着爱丁堡城堡的石屑；当第十三个方向的狼嚎同时炸响时，康罗伊的瞳孔骤然收缩——那是他设在曼彻斯特、伯明翰、利物浦的“回音站”所在地。

这些被舆论逼停的机器，此刻正自发重启，电流声顺着他颈后未愈的冻伤爬上来，像无数只小手在说：我们听见了。

返程的马车载着他驶入因弗内斯小镇时，浓烟正从教堂后巷腾起。

老牧师的白发被火烤得卷曲，他正用铁钳夹着“回音站”的金属共振片往火里送，铜片遇热发出尖锐的啸叫。

康罗伊翻身下马，靴跟碾过焦黑的灰烬，从风衣内袋摸出个粗麻小包：“试试这个。”

老人的手顿在半空。

他认得这个穿深灰大衣的年轻人——三天前镇上报社还在骂他是“用机器偷魂的魔鬼”。

“迷迭香、雪松，一点海盐。”康罗伊将小包推过去，“你外祖母的园子里，应该种过迷迭香。”

铁钳当啷落地。

老牧师颤抖着撕开麻包，指尖蘸了点香料凑到鼻端——他的瞳孔突然放大，喉结动了动，像被人当胸打了一拳。

康罗伊后退两步，看着老人划亮火柴，火星溅在香料上，腾起的烟雾里，老人突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽：“我听见他了……我儿子……他说疼……原来我一直不敢听……”

康罗伊转身走向马车，背后的火光将他的影子拉得老长。

他在烧毁的设备木箱上留下的标语被火苗舔着：“耳朵属于你自己。”风卷起灰烬掠过他的肩头，他摸出怀表看了眼——詹尼的信鸽该到伦敦了，可他突然想起三天前拆开的那封急信，詹尼的字迹最后那个被划掉的“疯”字，洇开的墨点像滴凝固的血。

白厅的秘密档案室里，羊皮纸卷被铜镇纸压出沙沙声。

“主题：G.p. 康罗伊——状态：正在进入影响领域。”主管合上卷宗时，钢笔尖在“正在进入”上顿了顿。

窗外传来雾角声，他想起监控记录里那个在石阵前埋耳坠的身影——当一个人开始听见自己时，整个世界的回声，都要重新计算。

因弗内斯到伦敦的驿道上，康罗伊裹紧大衣望向车外。

暮色里，他仿佛看见詹尼的剪影映在东区临时办公室的窗户上，那盏灯已经亮了三十六个小时，投在墙上的影子比任何时候都单薄。

“驾——”车夫甩响马鞭，马蹄声碾碎了最后一线天光。