里晕开些微的蓝，像被泪水浸过的痕迹。

“亲爱的乔治，”他念出声时，喉结抵住围巾的粗毛线，“当你读到这封信，我已站在白金汉宫的露台上，望着泰晤士河结的冰。三个月前你说‘权力的重量会压碎所有温柔’，现在我信了——但更让我害怕的，是压碎温柔的不是权力本身，而是我们太习惯用权力去丈量爱。”

罗莎琳德的睫毛轻轻颤了颤。

她枯瘦的手仍搭在轮椅扶手上，指节却慢慢蜷成虚握的姿势，像要接住某种看不见的东西。

詹尼悄悄退后半步，用斗篷遮住发红的眼尾；埃默里的煤油灯在雪地里投下摇晃的影子，他突然伸手按住灯芯，火光顿时缩成豆粒大的一点，仿佛怕惊动了什么。

“我从未告诉过任何人，”康罗伊的声音发涩，信纸边缘在指缝里发出细碎的响，“当年在肯辛顿宫，你总说我是‘康罗伊家的小狼崽’，可你不知道……当你半夜溜进我房间，把凉透的姜饼塞给我时，我闻见你裙角沾着薰衣草香——和妈妈给我缝的小毯子一个味道。”他抬头看母亲，罗莎琳德的眼底浮起层薄雾，嘴角却在往上翘，像极了那年他把偷摘的玫瑰藏在她围裙里时的笑。

“所以我要告诉你，”信的最后几行洇了水痕，康罗伊的拇指轻轻抚过，“那个总说‘女王不需要眼泪’的女孩，其实一直藏着块糖。现在，我要把它还给该收的人。”

雪粒突然砸在信纸上，康罗伊慌忙将信纸拢进掌心。

罗莎琳德却伸出手，指尖碰了碰他手背：“念完了？”她的声音比篝火熄灭后的余温还轻，“真好……原来我们都藏着糖。”

詹尼跪下来替她理了理盖在腿上的羊绒毯。

罗莎琳德的目光从每个人脸上扫过，最后停在康罗伊发顶翘起的那缕黑发上——和他十二岁时摔进玫瑰丛里的模样重叠了。

“乔治，”她轻声说，“推我去看苹果树。”

暮色里的苹果树像披了层银纱。

罗莎琳德的轮椅停在最大的那棵树下，她仰起脸，雪花落进她半张的嘴里，像在品尝什么甜美的东西。

“记得吗？”她的呼吸在冷空气里凝成白雾，“你十岁那年，非说苹果花会唱歌。”康罗伊蹲在轮椅旁，握住她的手——这次不是冻硬的玫瑰枝，而是晒过太阳的旧棉布，带着最后一点暖。

“我现在信了，”他说，“它们唱的是‘慢慢来’。”

罗莎琳德的笑容漫进雪里。

她的手从他掌心里滑出去，像片终于落定的雪。

詹尼轻轻合上她的眼睛时，康罗伊听见自己喉咙里发出破碎的声响，像老教堂的风琴声突然断了弦。

埃默里摸出怀表看了眼，又默默收回去——有些时间，是不需要被记录的。

葬礼在三天后的清晨。

雪停了，天空蓝得像洗过的玻璃。

老管家把黑纱系在门柱上时，康罗伊正蹲在花园石椅前，用刻刀在椅背刻字。

詹尼捧着一束枯萎的迷迭香站在他身后，埃默里替他举着煤油灯，火光在刻刀上跳：“她教会我，在喧嚣世界里，如何不成为回音。”

“要涂金漆吗？”詹尼的声音哑着。

康罗伊摇头：“就留着刀痕，像她的手。”

七日后的苏格兰高地，暴风雪比康罗伊预想的更凶。

他没带罗盘，没带火柴，甚至没穿厚底靴——母亲临终前摸过他的手背，说“别让装备替你感受世界”。

石阵的轮廓在雪幕里忽隐忽现，他踩过及膝的积雪，每一步都像踩进记忆里：母亲教他辨认迷迭香和薰衣草的叶子，詹尼第一次替他誊写民众来信时，钢笔在纸上洇出的小墨点，维多利亚缩在留声机群里，用指尖戳着唱片说“这是工人的心跳”。

他在螺旋中心跪下。风突然停了。

雪粒悬在空中，像被谁按了暂停键。

康罗伊的睫毛上沾着冰珠，却看见更深处的东西——不是声音，不是图像，是一种震颤，从脚底的岩石传上来，顺着脊椎爬进心脏。

那震颤很慢，很慢，却让他想起矿难那晚，南威尔士的家属们围在教堂里，用走调的嗓子合唱《奇异恩典》，第一个音符破得像块碎玻璃，却比任何乐器都清晰。

他起身时，裤脚沾了雪水。

石阵外围，一株紫色风铃草正破雪而出，花瓣震颤的频率，和记忆里那个破音的音符严丝合缝。

伦敦金融城的地下控制室里，亨利的羊皮纸被差分机吐了一地。

最新的纸带还在“咔嗒”作响，上面歪歪扭扭印着：“检测到源转移：从机器到领域。” 他扯下纸带，抬头时正看见康罗伊推门进来，大衣上的雪水在地面洇出个浅灰色的圆。

“我们……还在操作机器吗？”亨利的声音发虚。

康罗伊望向窗外，天际线正泛出鱼肚白。

“不，亨利，”他说，“从今往后，是机器在学习听我们。”

泰晤士河上的晨雾还未散尽。

一只渡鸦从雾里钻出来，嘴里衔着半片烧焦的木雕，螺旋纹的残迹在晨光里闪了闪，又隐进雾中。