“康罗伊”，“要放进保险箱吗？”

康罗伊接过日记，指腹擦过封皮上的划痕——那是他十二岁时在哈罗公学被霸凌时留下的，当时他躲在储物间，用裁纸刀刻下“总有一天”。

马车在石板路上颠簸着，他随意翻开一页，泛黄的纸页间突然滑落一个东西，叮的一声掉在他脚边。

他弯腰拾起，金属的凉意透过手套渗进来。

那是一枚锈蚀的齿轮，边缘刻着细密的星图，和他在伦敦黎明塔顶层差分机投影出的星轨分毫不差。

齿轮中心有个小孔，像是被某种尖锐的东西强行撬开过。

马车穿过宾夕法尼亚大道的街灯时，光线透过车窗斜照进来。

康罗伊望着齿轮上的划痕，突然想起今早会议上，林肯说“新美国的灵魂”时，窗外的鸽群正绕着国会大厦盘旋——它们的飞行轨迹，竟与这齿轮上的星图隐隐重合。

夜风掀起车帘，吹得日记页哗哗作响。

康罗伊低头，看见扉页的拉丁文铭言在阴影里忽明忽暗：“看不见的王国，统治一切”。

他握紧齿轮，金属的棱角在掌心压出红印，突然听见远处传来低沉的轰鸣，像极了三年前在北极圈听到的冰层断裂声——但此刻，那声音更沉闷，更幽深，仿佛来自地球的最深处。

马车拐进巷口时，康罗伊的目光落在车外的电报局上。

窗口透出的灯光里，报务员的手指正快速敲击发报机，莫尔斯码的滴答声穿透夜色，与他掌心齿轮的震动频率完全一致。