一根细针一样，深深地扎进了林川的神经。而此刻，她的这道目光，比那道痕迹还要轻，却同样让他感到一阵刺痛。

“不用了。”苏晚晴的声音平静而冷漠，她转身朝着那辆黑色的商务车走去，脚步轻盈而坚定。她身上的黑色裙摆随着微风轻轻飘动，仿佛一朵盛开的黑玫瑰，散发着一种让人无法忽视的魅力。

林川站在原地，有些发愣。他的脑海中还回荡着苏晚晴的那句话——“送他回去”。他突然意识到，自己的电动车还停在三公里外的代驾点呢。然而，还没等他开口解释，那位被称为李姐的女人已经快步走过来，递给他一张名片。

“林师傅，苏小姐的车会由我们的司机开回去。这是我的联系方式，如果有什么需要你配合的地方，我会及时与你联系。”李姐的语气客气而疏离，她的目光在林川身上扫了一眼，便转身回到了车上。

这时，苏明轩也已经钻进了商务车，他兴奋地趴在车窗上，冲着林川挥手喊道：“林叔叔，下回你一定要给我讲讲喜剧团的事儿啊！”林川勉强挤出一丝笑容，向苏明轩点了点头。

车门缓缓关上，发出一声轻微的“砰”响。就在这一瞬间，林川瞥见苏晚晴摘下了眼镜，她的指尖轻轻地按在眉心处，这个动作和他在医院里见到的那位老太太揉太阳穴的动作如出一辙。

路灯毫无征兆地突然暗了一下，仿佛被一股神秘的力量短暂地切断了电源。然而，就在这一瞬间，那辆商务车迅速地拐过街角，消失在了黑暗之中。

林川站在原地，手不自觉地伸进兜里，摸索着那张名片。他的心跳有些加速，后颈上的薄汗被夜晚的凉风吹拂，带来丝丝凉意。

老王的话在他耳边不断回响：“别爱上女总裁。”这几个字就像咒语一样，萦绕在他的脑海中，让他无法摆脱。

然而，此刻的他，却完全无法控制自己的思绪。苏晚晴那长长的睫毛上挂着的一滴晶莹泪珠，以及她指尖上那点没擦干净的墨水印，不断地在他眼前闪现。

那滴泪，似乎包含了太多的情感和故事，让他不由自主地想要去了解她的内心世界。而那点墨水印，虽然微不足道，却在他眼中显得如此特别，仿佛是她独特个性的一种象征。

林川深深地吸了口气，试图让自己平静下来。但他知道，苏晚晴的身影已经深深地印在了他的心中，无论如何也无法抹去。

“代驾费...”他对着空无一人的街道小声嘟囔，“应该不会赖账吧？”

当苏晚晴说出“送他回去”时，林川后颈的薄汗刚被夜风吹得发凉。

他跨前半步，手机在掌心攥出了汗——这是他今天第一单，平台抽完成能赚八十块，够买三天的泡面加卤蛋。

“姐，我还没结算呢！”他声音带着点急，像剧团排《借东风》时，道具组漏送羽扇的诸葛亮。

苏明轩从商务车副驾探出头，卫衣帽子滑到肩后，露出眉骨上一颗小痣——和苏晚晴右眼下的泪痣位置分毫不差。

“想要钱？”他嗤笑一声，指节敲了敲车窗，“刚才要不是我姐拦着，我能把你按到派出所查三代。”路灯在他潮牌鞋上投下冷光，是林川在二手平台刷到过的限量款，标价五位数。

林川摸着被揪红的衣领，突然弯腰把洗得发白的牛仔裤往上卷了卷——露出脚踝处淡粉色的疤，是去年冬天代驾时摔的。

“哥，我要是图谋不轨，会穿这条能照见人影的裤子？”他直起身子，工牌在胸前晃荡，边角磨得毛糟糟的，“假证贩子可舍不得用这么旧的壳子。”他故意模仿喜剧团老丑角的语气，尾音往上挑了挑，“再说了，我要有那贼胆，早去蹲奢侈品店门口了，哪轮得到在这儿挨您揪脖子？”

李姐原本抱在胸前的胳膊松了松，嘴角绷不住翘了半寸——这代驾倒有点意思，被威胁还能插科打诨。

她余光瞥见苏晚晴垂眼翻手机，屏幕蓝光映得眼尾那点泪渍更淡，像被风吹散的雾。

“苏小姐。”她轻唤一声，拇指已经按开支付页面，“平台代驾费八十三块，要加安全服务费吗？”

苏晚晴的指尖在屏幕上顿了顿。

她记得刚才在车里，林川的后视镜角度调得很正，既没往她这边偏，也没漏掉后方来车——像受过专业训练。

又想起他解释时，睫毛在眼下投出的影子，和高中剧团里那个总把《卖炭翁》念得抑扬顿挫的男生，重叠了一瞬。

“不用。”她把手机收进包里，金丝眼镜滑下鼻梁半寸，“按平台价结。”

林川手机“叮”的一声，到账提示震得掌心发麻。

他盯着屏幕上的“83.00”，咧嘴笑了。

“谢谢姐姐！”他冲李姐挥了挥手机，又朝车里的苏明轩挤挤眼，“下回您要听喜剧团的事儿，我带您去老城区的茶棚，那儿的瓜子香得能馋哭猫。”

商务车的车窗缓缓升起，苏晚晴的身影被茶色玻璃模糊成一道剪影。

林川转身去推停在路边的电动车，车筐里半凉的肉夹馍饼皮硬得能敲核桃——出发前在便利店买的，现在早凉透了。

他跨上电动车时，风掀起后衣领，后颈那层薄汗更凉了。

“她到底为什么哭？”他捏着车把喃喃自语。

刚才在车里，苏晚晴的眼泪落得很轻，像钢琴键上的灰尘，沾湿睫毛就停住了。

可她擦眼泪的动作太急，指尖蹭到眼镜腿，留下道浅灰的墨水印——是钢笔漏墨？

还是乐谱上的批注？

电动车灯划破夜色，林川沿着梧桐路往出租屋骑。