又滑回鼻梁，眼神却比刚才亮了些，“现在。”

林川看着她指尖在桌面敲出钢琴的节奏——那是他上周在琴房听她弹过的曲子，《月光》第一乐章。

他摸了摸后颈的薄汗，突然想起车筐里的段子集最后一页，他今早刚写的：“代驾最高级的服务是什么？不是避坑，是帮客户把坑填平。”

李姐敲门进来时，林川正盯着苏晚晴耳后那颗小痣发呆——那是他上周帮她捡琴谱时发现的，藏在碎发里，像滴没擦干的墨。

李姐递来平板，屏幕上是周主管的车后备箱，宋氏贸易的封条红得刺眼。

苏晚晴的指尖在平板上停顿了两秒，突然抬头看他：“为什么匿名？”

林川的喉结动了动。

他想起剧团倒闭那天，团长拍着他肩膀说：“小川，咱这行，最金贵的是观众的信任。”又想起苏晚晴第一次坐他电动车时，捏着他衣角说：“开慢些，我怕吵到邻居。”

他干咳两声，盯着窗外渐起的雨幕：“是我发的，但我只是觉得……”他顿了顿，低头用鞋尖碾了碾地面的反光，“这信息对您有用。”

窗外的雷声刚好盖过他后半句。

苏晚晴没说话，只是把平板转向他，屏幕上的封条在闪电里忽明忽暗。

林川看着那抹红，突然想起云顶会所的慈善晚宴——广播里说“晚晴”会出席，而苏晚晴的琴盒里，正躺着他今早帮她收进车筐的、国际钢琴家的演出服。

李姐的手机在这时响了，她看了眼来电显示，冲苏晚晴点头：“云顶会所的确认电话。”

苏晚晴起身整理袖口，丝绒裙角扫过林川的裤管，这次没躲开。

她走到门口又停住，侧头时耳后那颗小痣闪了闪：“八点，云顶会所顶楼。”她的声音比刚才软了些，“别迟到。”

林川看着她的背影消失在门外，低头看见茶几上的糖纸，在灯光下泛着暖光，像极了她刚才嘴角那片没来得及展开的、浅淡的桃花瓣。

苏晚晴的指尖在桌沿轻叩两下，镜片后的眼尾微微上挑：“你怎么知道那是机密？”

林川后槽牙抵着腮帮，故意把嘴角扯成歪歪的弧度——这是他演喜剧时练出的“装傻专用表情”。

他弯腰从裤袋里摸出皱巴巴的薄荷糖纸，对着光晃了晃：“上周三送您去仓库，陈老板的车停在b区拐角。他摇下车窗打电话，我蹲在旁边给电动车充电，听见他说‘苏家要低头’的时候，喉结抖得跟被踩了尾巴的猫似的。”

说到这儿他突然直起身子，清了清嗓子模仿起陈老板的公鸭嗓：“‘我怕啥？我又不是没证据——’”尾音故意拔高，活像捏着嗓子学鸭子叫。

苏晚晴的肩膀颤了颤，金丝眼镜滑下半寸，露出眼尾那抹极淡的笑纹。

这是林川第三次见她笑——第一次是他把她落在车上的琴谱用快递盒包成“神秘礼物”；第二次是他说“钢琴家弹《月光》像月光，我弹就是‘月半’，圆得走调”。

但这次不同，她的瞳孔亮得像被擦过的黑宝石，盯着他的眼神像是第一次真正看清这个人。

“以后我的车，只找你。”她突然说，声音轻得像片飘进茶杯的茉莉。

林川的后颈瞬间窜起热意。

三个月十七次代驾，他早把她的乘车习惯刻进骨头：副驾必须留二十公分给琴盒，过减速带要提前三秒松油门，雨刮器要调成最慢档——可被“专属”两个字砸中时，他还是差点咬到舌头。

喉结动了动，刚想回句“苏总这单我得涨代驾费，毕竟要防着竞争对手”，门外突然响起“笃笃”的敲门声。

“姐姐，我来送报表。”

扎马尾的女孩探进半张脸。

发尾沾着点碎发，衬得眼尾的泪痣更显无辜。

她穿着洗得发白的白衬衫，袖口规矩地折到小臂，可林川眼尖地瞥见她腕间那圈细红痕——像是被什么细绳子勒的，和上周苏晚晴提过的“总把咖啡洒在自己文件上的实习生”对上了号。

苏晚晴的脊背瞬间绷直，刚才的松弛像被按了暂停键。

她伸手扶了扶眼镜，声音又冷回三分：“放茶几上。”

女孩应了声，推门时故意踉跄半步。

林川眼疾手快扶住她的胳膊肘，却触到一片不自然的僵硬——这哪是没站稳？

分明是算准了他的位置。

“谢、谢谢林师傅。”她抬头时睫毛颤得像受惊的蝴蝶，“我是梦琪，苏总的实习生。姐姐总说您车开得稳......”尾音轻轻一勾，像是要把“稳”字说成“暖”。

林川的拇指在她胳膊上点了点——肌肉紧绷得能弹硬币，哪有半分“踉跄”的软。

他松开手后退半步，故意挠了挠后脑勺：“周实习生这马步扎得稳，我刚才差点被带倒。”

周梦琪的脸唰地红了，指尖绞着衬衫下摆：“我、我就是笨手笨脚......”

苏晚晴突然抽走茶几上的报表，封皮拍在桌面的响声惊得两人同时抬头。

她垂眼翻页，语调像冰碴子：“上季度物流损耗报告，不是让你重算？”

周梦琪的指甲掐进掌心，刚才的委屈瞬间凝成冷汗：“我、我这就改......”她转身时撞翻了苏晚晴的咖啡杯，深褐色液体溅在林川洗得发白的牛仔裤上，“对、对不起！我帮您擦——”

“不用。”林川后退两步躲开她伸过来的手，盯着裤腿上的污渍笑出声，“正好，这裤子早想添点‘艺术花纹’。”他扯了扯裤脚，“苏总，我先撤了？您八点的云顶会所......”

“嗯。”苏晚晴没抬头，指尖在报表上重重画了道