飘远。

突然，一阵轻柔的歌声传入他的耳中，那是宋雨桐蹲在台阶上哼唱的歌曲。林川仔细一听，发现竟然是他们高二时的班歌，也是他们毕业晚会上他唱跑调的那首歌。

小刘的手机在他的掌心里微微发烫，仿佛在提醒他什么。林川能清晰地听到自己的心跳声，那声音如此之响，甚至盖过了楼道里电子钟的滴答声。

他缓缓地抽回被宋雨桐勾住的小拇指，然后反手轻轻拍了拍她的手背，就像哄一个闹脾气的小朋友一样，温柔地说道：“先去吃早饭吧？我请你喝粥。”

听到这句话，宋雨桐的眼睛突然亮了起来，那是一种充满期待和喜悦的光芒。而小刘则默默地看着林川紧绷的后背，又看了看宋雨桐那突然绽放的笑容，手指在手机屏幕上悬停了三秒钟，最终还是没有按下去。

与此同时，林川的拇指在手机屏幕上迅速滑动，他的指尖几乎要戳穿屏幕。原来，就在宋雨桐松开手的瞬间，他迅速地将手机从裤袋里摸了出来，并趁着她不注意，背对着她给老王发了一条消息。

后颈能感觉到那道黏腻的视线，像团化不开的糖浆，顺着脊椎往上爬。

“川川？”宋雨桐的声音甜得发腻，带点试探的尾音。

林川的肩膀猛地一绷，手机差点摔在地上。

他迅速把屏幕按灭塞进裤袋，转身时脸上已经挂起代驾司机特有的职业笑：“这就走，学妹。”

宋雨桐的手指绞着粉色连衣裙的裙角，发梢的夜露在晨光里闪着碎钻似的光。

她歪头看他，眼尾那点淡红还没褪尽，倒像是特意画的泪痣：“你以前都叫我雨桐的。”

林川的太阳穴突突跳了两下。

他想起昨晚翻到的同学录——高二那年宋雨桐在他留言栏写“川川要永远做我的骑士”，钢笔字洇着水痕，像是落过泪。

他扯了扯牛仔外套的袖口，故意把话题往人多的地方引：“那得看学妹还记不记得高中校门口的豆浆摊。”

“记得！”宋雨桐的眼睛突然亮得惊人，像被按了开关的灯泡。

她伸手要挽他胳膊，中途又顿住，指尖悬在他衣袖上方两厘米，轻轻颤了颤，“可以吗？”

林川盯着那截微微发抖的指尖，想起上周代驾时遇到的躁郁症乘客——对方也是这样，碰东西前先在空中虚按两下，怕自己控制不住力气。

他不动声色往旁边挪了半步，让两人之间隔着半拳距离：“豆浆摊可在街尾，走快点还赶得上现磨的。”

楼道里的电子钟“滴答”响了一声。

小刘一直没走，此刻正抱着保安帽站在楼梯口，帽檐压得低低的，遮住半张脸。

林川经过他身边时，对方用只有两人能听见的声音说：“我在监控室盯着，要是不对劲你就摔碗。”

“谢了。”林川轻声应着，能感觉到后背被视线灼出两个洞——宋雨桐正亦步亦趋跟着他，每一步都踩在他鞋印的前半部分，像只学走路的小兽。

出了单元门，晨雾还没散尽。

林川特意挑了小区里最热闹的主路走，早餐车的煤炉正“呼呼”冒热气，卖煎饼的阿姨扯着嗓子喊“现磨豆浆三块一杯”，送孩子上学的主妇们提着菜篮匆匆而过。

宋雨桐的脚步突然慢下来，指尖无意识地抠着随身携带的皮质手包——那包边角磨得发亮，是用了很多年的旧物。

“雨桐？”林川故意用了她刚才提的称呼，余光瞥见她睫毛猛地一颤。

他顺势指了指前面挂着“老周早餐”红布帘的摊位：“你以前最爱喝他们家的红枣豆浆，说比学校小卖部的甜。”

“你记得！”宋雨桐的声音陡然拔高，惊得旁边的麻雀扑棱棱飞起来。

她伸手抓住他衣袖，这次没再用蛮力，只是轻轻攥着，像抓住根救命稻草，“你明明记得......”

林川的喉咙不自觉地滚动了一下，仿佛有什么东西被咽了下去。他的脑海中突然闪现出昨晚翻看到的同学群聊天记录。

那是三个月前的一天，宋雨桐在群里发了一条消息：“有人知道林川的联系方式吗？”这条消息就像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了千层浪。群里的同学们纷纷开始起哄，各种调侃和猜测如潮水般涌来。

“哇，宋大千金要追初恋啦！”

“林川，你有福了啊！”

“这是要旧情复燃的节奏啊！”

然而，在这一片喧闹声中，只有林川没有说话。他静静地看着屏幕上的消息，心中却泛起了一丝涟漪。

此刻，林川能够清晰地感觉到宋雨桐掌心的温度正透过那已经磨薄的牛仔布，缓缓地渗进他的皮肤里。那温度带着一种病态的灼热，仿佛一块烧红的炭，让他有些不适。

就在这时，林川的手机在裤袋里突然震动了两下。他不用看也知道，这肯定是老王发来的消息。老王这个人，最喜欢拿他开玩笑，尤其是在这种时候，肯定又会调侃他“走桃花运”了。

林川心里暗暗叫苦，但还是假装若无其事地弯腰系鞋带，然后迅速地扫了一眼屏幕。果然，老王的消息弹了出来：“需要我带俩兄弟来撑场不？”后面还跟着一个叼着玫瑰的熊猫表情包，那模样看起来十分滑稽。

林川指尖在键盘上悬了悬，最终回了个“别”，又补了句“她可能只是需要人听说话”。

“川川？”宋雨桐蹲下来，发顶的蝴蝶结蹭到他手背。

她仰着头看他，睫毛上还凝着晨雾，“你是不是又要丢下我？”

“怎么会。”林川直起身子，顺手把她鬓角翘起的头发按下去，像以前哄剧团里闹