猫“喵”地叫了一声，窜进了绿化带。

林川看着她一步步走近，发顶的蝴蝶结在风里晃啊晃，突然想起王医生说的最后一句话：“她现在可能正用最温柔的模样，演你记忆里的宋雨桐。”

而他，要怎么拆穿这场温柔的戏？

林川的喉结在晨光里滚动两下，后槽牙咬得发酸。

他能听见宋雨桐发顶蝴蝶结摩擦发丝的沙沙声，能感觉到她手臂勒在腰间的力道——像根逐渐收紧的尼龙绳，明明没多大力气，却让人喘不上气。

“嫌弃？”宋雨桐的声音闷在他牛仔外套前襟，尾音带着细不可闻的颤，“你高中给我补课被班主任抓包，说‘是我非缠着他讲题’；我摔了腿坐轮椅，你蹲在教室后门背我上下楼，说‘宋雨桐重得像头小猪’。”她突然抬头，鼻尖几乎蹭到他下巴，眼尾的泪痣被阳光镀成琥珀色，“那时候你怎么不嫌弃？”

林川的手指在身侧蜷成拳。

他想起心理医生说的“安全锚”——那些共同的回忆是宋雨桐的精神支柱，可此刻每一句都像软刀子，割得他心口发疼。

他能看见她眼底浮起的水光，却也记得地下车库水泥地上那道暗红的血痕，记得她指甲缝里没擦净的褐色血渍。

“学妹，我们都长大了。”他强迫自己松开攥紧的代驾证，伸手虚虚搭在她后背，不敢用力，“你该有新的生活，交新的朋友......”

“新的朋友？”宋雨桐突然笑出声，那笑声像碎玻璃碴子，“上周我去参加慈善晚宴，有个少爷说要送我蓝钻项链。我问他‘你知道林川吗？高二（3）班的林川？‘他说’谁啊？’我把项链摔在地上，玻璃渣子扎进手心——”她突然拽起他的手按在自己腕间，“你摸，这里还有疤。”

林川的指尖触到一片凹凸不平的皮肤。

那道疤从腕骨延伸到小臂，像条扭曲的蜈蚣，比上周他在车库看到的新伤更长。

他的呼吸骤然急促，后颈的汗毛根根竖起——原来她所谓的“正常”，不过是把更锋利的刺藏进了更甜的糖衣里。

“疼吗？”他听见自己声音发哑。

宋雨桐的瞳孔猛地收缩，像被踩了尾巴的猫：“你是在可怜我？”她后退半步，粉色裙角扫过路边的香樟叶，“你以前不会这样问。以前我擦破点皮，你会说’宋雨桐真娇气‘，然后掏创可贴贴在我手背上，用嘴吹两下。”她突然扯开校服领口——林川这才发现她今天穿的是高中制服，白衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨处淡粉色的伤痕，“你看，我把创可贴留在这里了。”

林川的太阳穴突突直跳。

他摸出手机，屏幕上还亮着王医生的短信：【切勿触发她的自毁倾向，保持温和但坚定的拒绝】。

他深吸一口气，把手机举到两人中间：“雨桐，王医生说你需要专业帮助，不是我......”

“王正明？”宋雨桐的脸色瞬间惨白，像被抽干了所有血色，“你去找他了？”她突然抓住他手腕往自己嘴边带，林川闻到浓重的消毒水味混着铁锈味——她的唇瓣上有一道新鲜的咬痕，血珠正顺着下巴往下淌，“你是不是觉得我疯了？觉得我是怪物？”

“不是！”林川慌忙抽回手，却撞翻了脚边的早餐袋。

豆浆洒在宋雨桐的白袜子上，晕开一片浑浊的黄。

她低头盯着那片污渍，突然蹲下身捡油条，指尖沾了豆浆和泥土，“你看，我能自己收拾......就像高二那年，你摔了妆盒，我帮你捡胭脂粉......”

林川看着她颤抖的后背，喉咙像塞了团浸水的棉花。

他想起心理医生说的“情绪过山车”，此刻的宋雨桐就像被按了快进键的录像带——前一秒还在偏执地索要，下一秒就退回了记忆里的小女孩。

他蹲下来，和她平视：“雨桐，我没觉得你是怪物。但我真的......”

“叮铃——”

路口的红绿灯突然发出提示音。

宋雨桐猛地抬头，眼神却聚焦在林川身后。

他顺着她的目光转头，看见穿校服的中学生举着手机路过，镜头正对着他们。

“拍照呢。”宋雨桐的声音突然轻快起来，她抹掉嘴角的血，整理好领口的创可贴，“川川，我们笑一个？就像毕业照那天。”

林川还没反应过来，她已经勾住他脖子，把脸贴在他侧脸上。

他能感觉到她睫毛扫过自己耳垂，听见她轻声说：“这样他们就不会觉得我是怪物了，对不对？”

相机快门声响起的瞬间，林川看见宋雨桐的指甲深深掐进自己掌心——不是疼，是凉，从掌心一路凉到脊椎。

“该回家了。”他抓住她手腕，这次没再松开，“我送你去王医生那里，好不好？”

宋雨桐的身体突然僵硬。

她望着两人交握的手，像在看什么陌生的东西。

过了很久，她轻轻抽回手，低头擦掉他掌心的血：“不用了。”她转身走向路边的出租车，发顶的蝴蝶结终于歪到了另一边，“我自己回去。”

林川站在原地，看着出租车尾灯消失在街角。

风掀起他的牛仔外套，他这才发现后背全湿了，贴在皮肤上凉飕飕的。

手机在裤袋里震动，是王医生的短信：【做得很好，保持距离。】

他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺。

可此刻，他盯着证上的名字，突然想起宋雨桐刚才说的“新的朋友”——她何尝不想长大？

只是她的成长，被锁在了那年啃冷馒头的教室，锁在了他递包子的那双手里。

夜色降临时，林川蹲