。

他发动车子时，后视镜里宋宅的灯一盏盏熄灭。

最后那盏灭的时候，他仿佛又看见十五岁的宋雨桐缩在阳台，睫毛上结着冰碴子，而他翻栏杆时，校服袖子被刮出的那道大口子，正灌进十二月的冷风。

夜风卷着梧桐叶打在车窗上，林川摸了摸外套内袋的琴谱。

苏晚晴的字迹还在，可他突然想起王医生说的话：“执念这东西，捂久了会发烫，烫到最后，要么烧了自己，要么烧了别人。”

他踩下油门，车子驶入夜色。

手机在杯架上震动，是王医生的回复：“录音收到，明天上午十点，老地方见。”

而在宋宅二楼的窗户后，一道身影正贴着玻璃。

月光照亮她腕上的银镯，“川桐永伴”四个字在夜色里泛着冷光。

她指尖轻轻抚过窗沿，那里有道新抠的痕迹——和今早林川电动车筐里，那本琴谱上的压痕，深浅几乎一模一样。