脚步往电梯走，外套口袋里的手机震了震，是王医生的消息：“录音分析完毕，宋小姐的创伤后应激反应有加重趋势。”

但此刻他不想这些。

晨光照进电梯，他望着镜面里自己翘起的碎发，忽然哼起老团长教的《丑角》选段，跑调跑得离谱。

而在十八楼那间略显拥挤的办公室里，苏晚晴静静地坐在办公桌前，目光低垂，落在眼前的保温袋上。保温袋的表面被豆浆的热气蒸腾得有些模糊，形成了一层薄薄的水雾，使得她无法清晰地看到里面的东西。

她伸出手，轻轻地擦拭着玻璃表面的水雾，仿佛在揭开一个隐藏着秘密的面纱。随着水雾渐渐散去，袋底露出了一角浅黄色的东西——那是便签纸的边缘。

苏晚晴的指尖停留在袋口，似乎在犹豫是否要打开它。她的动作变得缓慢而轻柔，仿佛这个保温袋里装着的是一件无比珍贵的宝物。经过两秒钟的停顿，她终于缓缓地掀开了保温袋的盖子。

当盖子被掀开的一刹那，一股热烘烘的甜香伴随着些许豆腥气扑面而来。这股香气如此浓郁，以至于苏晚晴不禁微微眯起了眼睛，像是被这股温暖的气息所包围。

她的目光落在保温袋里的食物上，最上层的奶黄包还在冒着热气，外皮被蒸得透亮，宛如一颗浸在蜜里的月亮，散发着诱人的光泽。而在包子的下方，那张浅黄色的便签纸歪歪斜斜地躺着，上面的墨迹似乎还没有完全干透。

苏晚晴的指尖在保温袋的绒布上略微停顿了一下，仿佛被这晨雾中的温度烫到了一般。她缓缓地垂下眼眸，金丝眼镜顺着鼻梁滑落了半寸，露出了眼尾那一抹极淡的红色——那是她昨晚熬夜看报表留下的痕迹。

当她再次看向那张便签纸时，上面的字迹虽然有些歪扭，但却清晰可辨：“包子——怕你哭得像楼下卖花的王阿姨，上次看她抹眼泪，我给她唱了段《猪八戒背媳妇》，她笑出鼻涕泡了。”

苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，像是被这句话触动了内心的某根弦。她的喉结也轻轻地动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有发出声音。

第二层是装在玻璃罐里的豆浆，瓶身凝着水珠，在晨光里泛着珍珠白。

便签纸贴在瓶壁上，字被水晕开些：“豆浆——喝完别再偷偷抹眼泪了，我数过你咖啡杯底的渍，三天喝了十七杯，胃该抗议了。”

她的食指无意识摩挲着瓶颈，指腹沾了点豆浆的水汽，在桌面洇出个小圆点。

最底下是用青瓷碗装的皮蛋瘦肉粥，米熬得稀烂，姜粒浮在表面像碎玉。

便签纸压在碗底，字迹被热气熏得发皱：“皮蛋瘦肉粥——比你的表情有味道。”

最后一句让她的唇角不受控制地翘了半寸。

金丝眼镜滑到鼻尖，她也没去扶，就那么垂着眼，盯着那张被粥气烘得发软的纸，喉间逸出极轻的气音，像春冰初融时的细响。

“苏总。”小赵的声音从门口传来。

苏晚晴的背立刻绷直，指尖迅速把便签纸往粥碗下按了按，抬头时已经恢复了惯常的清冷：“什么事？”

小赵站在门口，目光扫过她泛红的眼尾，又落在保温袋上——最上层的奶黄包被掀开半边，露出底下皱巴巴的便签角。

他推了推黑框眼镜，声音依旧平板：“林先生还在楼下。”

苏晚晴的手指在桌面敲了两下，像在敲一份无关紧要的报表。

她低头把每份早餐归位，动作比处理并购案还仔细：“告诉他，明天不用来了。”

“是。”小赵应了声，转身时余光瞥见她伸手从粥碗下抽出那张“皮蛋瘦肉粥”的便签，快速塞进抽屉。

抽屉闭合的轻响里，他听见她极轻地补了句：“...粥太烫，纸皱了。”

林川站在苏氏大楼前的银杏树下，仰头望着十八楼的落地窗。

晨雾刚散，玻璃上还凝着水珠，映出个模模糊糊的人影——像是穿黑色西装的女人，正俯身整理什么。

他摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，甜津津的凉意在舌尖炸开。

手机在这时震动，是小赵的消息：“苏总说，明天不用送早餐了。”

“得嘞。”他对着手机笑出虎牙，把电动车从树边推出来。

后架上的保温袋还沾着今早的豆浆渍，在风里晃出个淡褐色的圆。

他跨上车时，瞥见银杏叶上坠着的水珠，突然想起苏晚晴刚才在窗边的影子——唇角那半寸的弧度，比他演过的所有喜剧都鲜活。

“这姐们儿，笑起来真好看。”他对着风嘀咕了句，拧动车把往早点铺骑。

路过包子铺时，老板娘探出脑袋喊：“小川！明早还来不？”

“来啊！”他回头挥了挥手，车筐里的保温袋撞出轻响，“明天换咸蛋黄肉粽，她上次吃粥时挑了姜粒，估计爱吃咸的。”

风如同一双无形的大手，裹挟着他的话语，如轻烟一般袅袅上升，飘向那高耸入云的十八楼。突然，十八楼的窗户像是被这股风轻轻吹开了一条缝隙，仿佛是一个沉睡的人被微风轻轻唤醒。

就在这一刹那，一片金黄色的银杏叶像是被施了魔法一般，打着旋儿飘进了那道窄窄的窗缝。它在空中轻盈地舞动着，仿佛是一个优雅的舞者，最终轻轻地落在了苏晚晴摊开的笔记本上。

苏晚晴的目光，如同被这片叶子吸引住了一般，直直地落在了它身上。她的指尖，无意识地摩挲着抽屉的拉手，仿佛那里隐藏着什么珍贵的秘密。而在那抽屉的深处，正静静地躺着一张皱巴巴的便签纸，上面的墨迹在晨光的映照下