常穿的西装颜色。

“想赶我走？没门儿。”他抹了把脸，踩下电门，风掀起碎发，把那句轻得像叹息的话卷进风里，“我还没把那本谱子的咖啡渍形状，说给她听呢。”

林川把电动车停在苏氏大楼后巷时，车筐里的保温桶还在冒热气。

他哈着白气搓了搓冻红的手背，隔着塑料袋摸了摸桶身——温度刚好，汤面不会坨，辣油也不会凝固成块。

便签纸被他折成小方块，压在桶盖底下，字迹是用马克笔描的，生怕被热气洇糊：“姐姐，今天不是甜的，也不是苦的，是辣的——像你的脾气。”

“小林啊。”保洁李阿姨拎着拖把从楼梯间拐出来，看见他时眼睛亮了亮，“又给苏总送吃的？”

林川手一抖，保温桶差点砸到脚面。

他干笑着把桶往身后藏了藏，却见李阿姨用拖把杆指了指自己围裙口袋——里面露出半截粉色皮筋，和晓雯发梢那根一个颜色。

“昨儿看你在电梯口发呆，怪可怜的。”阿姨压低声音，拖把布在地上蹭出“刺啦”一声，“你放我这儿，我趁打扫时给你搁她办公桌上。周梦琪那丫头今儿跟苏总去谈合作了，不在。”

林川喉结动了动，把保温桶递过去时指尖还在颤。

李阿姨接过去时，他瞥见她手腕上有道青红的印子，像被人抓的。

“阿姨你手……”

“猫抓的。”李阿姨迅速抽回手，转身往大楼里走，马尾辫扫过他鼻尖时，飘来股淡淡的姜味——和他上次帮她搬重物时，她兜里揣的驱寒姜糖一个味儿，“三点钟来接桶啊，苏总办公室的百叶帘要是拉下来，你就……”

林川的手机在裤袋里震动，把后半句话截断了。

他摸出来一看，屏幕上“李姐”两个字刺得眼睛发酸——苏晚晴的私人秘书，平时连他电话号码都没有存。

“林先生，苏总请你来一趟。”李姐的声音比平时轻，像片落在水面上的叶子，“顶楼总裁办公室，现在。”

电动车钥匙在他掌心硌出红印。

林川上楼时特意数着台阶，一阶一阶踩得极慢，数到二十七阶时，后颈的汗毛突然竖起来——那是苏晚晴办公室门口的位置。

他伸手推门，金属把手冷得刺骨，推到一半又缩回来，用袖子裹着才敢碰。

办公室里的百叶帘半开着，阳光斜斜切进来，在米色地毯上投下金红色的格子。

苏晚晴坐在靠窗的黑色转椅上，背对着门，发梢沾着点光，像撒了把碎金。

她膝头摊着本泛旧的钢琴谱，林川一眼就认出那页卷边——和他手机里存的照片分毫不差，右下角的咖啡渍正歪成朵向日葵。

“这张纸，你怎么会有？”

苏晚晴的声音比平时低，尾音带着点哑，像被砂纸磨过。

她没有回头，指尖沿着谱子边缘慢慢摩挲，林川看见她无名指的尾戒在阳光下闪了闪——那是他上周帮她修百叶窗时，她摘下来搁在窗台的，戒圈内侧刻着“晚晴”两个小字。

林川的喉咙突然发紧。

他往前挪了半步，皮鞋尖碰到地毯的毛，软得没声响。

“那天……在你车上。”他听见自己的声音在抖，像片被风吹皱的纸，“你下车时，谱子从公文袋里滑出来，掉在脚垫上。我……我捡了，没敢还。”

苏晚晴的背僵了僵。

她终于转过脸来，金丝眼镜后的眼睛像口深潭，看不出情绪。

林川这才发现她眼下有淡淡的青，左眼皮跳得厉害——这是她焦虑时的习惯，上次董事会吵到凌晨三点，他送她回家时，她也是这样。

“为什么不还？”她的手指停在咖啡渍上，指甲盖泛着珍珠白的光泽，“怕我怪你多管闲事？”

林川的后槽牙咬得发酸。

他摸出手机，翻到那张存了三天的照片，屏幕亮度调到最高，递过去：“我拍了照。那天搬谱册时，我怕碰坏纸页，想着等你心情好点，拿照片当由头……”他喉结滚动着，声音突然轻得像叹息，“你那天在电梯里，摸谱册封皮的样子，像在摸什么宝贝。我怕直接塞给你，你会觉得被冒犯。”

苏晚晴的目光从手机屏幕移到他脸上。

林川看见她睫毛颤了颤，眼镜片后的瞳孔微微收缩——那是她听到真话时的反应，上次他说“你笑起来比不笑好看”，她也是这样。

办公室里的挂钟“滴答”响了一声。

林川这才注意到，苏晚晴脚边躺着那个保温桶，桶盖半开，牛肉面的香气混着辣油味飘出来，在两人之间漫成一片雾。

她的手指还停在谱子上，咖啡渍的边缘被她摸得发亮，像片被反复抚摸过的旧伤疤。

“所以你今天……”她的声音突然哽了一下，又清了清嗓子，“让李阿姨送牛肉面？”

林川的耳尖瞬间红了。

他低头盯着自己的鞋尖，洗得发白的牛仔外套袖口沾着点辣油，是刚才拎保温桶时蹭的。

“我记着你上次说，代驾费比打车贵，是因为多了项陪聊。”他吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像星子，“那我多学项技能——送早餐。甜的苦的都试过了，总得试试辣的。”

苏晚晴的手指在谱子上轻轻敲了两下。

林川看见她嘴角动了动，像是要笑，却又抿住了。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发顶镀了层金边，把她眼尾的细汗照得发亮。

“那本谱子……”她突然低头，指尖抚过谱页上的音符，“是我十三岁时写的。”

林川的呼吸顿住了。

他看见她眼睫投下的影子在脸上晃，像只欲飞的蝶。

办公室里静得能听见他心跳声，一下