区楼下，给电动车插上充电器。他的手机突然震动起来，屏幕上显示的是“苏氏李姐”的号码。

“喂，小林啊，”李姐的声音比平时更急促，“小姐让你现在立刻来趟办公室。”

林川心里一紧，他听出李姐的语气有些不对劲，背景音里似乎还传来文件被摔在桌上的清脆响声。

“好的，李姐，我马上就到。”林川挂断电话，跨上电动车，准备出发。就在他抬腿上车的时候，口袋里的一张便签纸硌了一下他的大腿。

林川顺手摸了摸口袋，拿出那张便签纸。他突然想起今天早上在苏晚晴的办公室里，那架钢琴谱架上的《月光》曲谱被风吹开，露出了底下压着的一张照片。

那是一张戴面具的颁奖照，照片上的人眼尾含笑，和他刚才在茶水间里看到的那个人的笑容一模一样。

林川的心跳不由自主地加快了，他把便签纸塞回口袋，拧动电动车的把手，车子“嗡”的一声窜了出去。

他风驰电掣般地驶向苏氏集团，望着那座高耸入云的玻璃幕墙在夕阳的余晖中泛着金光，林川的嘴角突然扬起一抹淡淡的笑容。

“看来，有人要露马脚了。”他轻声说道，声音在风中飘散。

林川把电动车停在苏氏集团楼下时，后颈还沾着方才急行时的薄汗。

电梯上升时，他摸了摸口袋里那张被体温焐得发软的便签纸，早上用钢笔写的字迹还清晰——“姐姐，今天我不在，是因为有人想替我送饭。”李姐电话里的背景音太吵，文件摔在桌上的脆响混着苏晚晴低低的“让他现在来”，让他后槽牙都跟着发酸。

“叮——”电梯门开的瞬间，林川闻到了走廊里飘来的咖啡焦苦味。

他整理了下洗得发白的牛仔外套，走到总裁办公室门口时，听见里面传来纸张翻动的簌簌声。

敲了两下门，苏晚晴的声音像浸了凉水的玉：“进来。”

推开门的刹那，空调的凉意裹着若有若无的雪松香水味扑面而来。

苏晚晴坐在黑色真皮转椅上，金丝眼镜滑到鼻尖，正低头盯着桌面。

林川的视线先落在她手边——那个今早被周梦琪抱走的豆浆袋正摊开着，夹层里的便签被抽出来，皱巴巴地躺在摊开的文件上，边缘还沾着几点浅褐色的豆浆渍。

“林川。”苏晚晴抬眼，镜片后的目光像在他脸上刮了层细砂纸，“过来。”

他走到桌前，喉咙突然发紧。

晨光里见过的那架钢琴谱架立在窗边，《月光》谱子被风掀开两页，露出底下半张照片的边角——是戴面具的颁奖照，眼尾的笑和此刻落在他身上的目光，弧度分毫不差。

“是你写的？”她指尖轻轻点了点便签纸。

林川喉结动了动。

他想起今早周梦琪装模作样的“学妹”称呼，想起她指甲盖里沾着的美甲店亮片，想起茶水间里她故意拔高的“代驾”二字。“是。”他说，声音比平时轻了些，“我想着...万一您没收到我的备注，至少能看见这句话。”

苏晚晴盯着他的眼睛看了三秒。

窗外的阳光斜斜切进来，在她睫毛上投下扇形的阴影。

林川突然发现她左眼下有颗极小的泪痣，藏在镜片后，像粒被细心收着的星子。

“那你猜，是谁把它拿给别人的？”她忽然笑了，嘴角扬起极浅的弧度，像春冰初融时的水纹。

林川眨了眨眼。

周梦琪今早撞门框时故意放大的“哎呦”还在耳边响，她后颈那片创可贴的边缘翘着，露出底下完好的皮肤；茶水间里她端马克杯时，无名指上的美甲闪着碎钻，根本握不住滚烫的杯壁。“除了她，谁会这么热心？”他说，语气里带着点笃定的调侃，“学妹的指甲盖还沾着美甲店的亮片呢，哪像真会早起买早餐的人？”

苏晚晴轻轻点头，把便签收进抽屉。

林川瞥见抽屉里躺着几支未拆封的钢笔，和她此刻握在手里的那支同色——墨蓝外壳，刻着极小的“晚晴”二字。

“以后，还是你来送吧。”她推了推眼镜，重新翻开桌上的文件，“我习惯了。”

林川感觉后背的汗顺着脊椎滑下去。

他刚要应话，苏晚晴又补了句：“明天的咸豆花，辣油少放点。”尾音轻得像片羽毛，却让他耳尖“轰”地烧起来。

“得嘞！”他应得太急，转身时差点撞上门框。

苏晚晴的低笑混着空调风声钻进耳朵，他摸了摸发烫的耳尖，脚步却轻快得像踩在云里。

走廊的灯光有些晃眼。

林川走到转角时，余光瞥见消防栓旁站着个人。

周梦琪的白色衬衫皱巴巴的，第二颗纽扣不知何时扣上了，马尾辫散成一蓬乱草，正盯着他的方向。

她的指甲深深掐进掌心，指节泛白，眼尾的泪痣被怒火烧得发红——那是她今早特意点的，说这样显得“更可怜”。

林川咧嘴一笑，冲她挥了挥手。

周梦琪的脸色瞬间白得像张纸，转身跑开时撞翻了绿植架，塑料花盆“哐当”砸在地上，泥土溅了她一鞋。

他低头掏出手机，在备忘录里新添一条：“绿茶反击成功一次。”刚要锁屏，屏幕突然亮起——是个陌生号码的未接来电，归属地显示“江城”。

他微微皱起眉头，脑海中飞速地思考着。江城，这个名字对他来说并不陌生，它可是苏氏集团的竞争对手宋氏集团的大本营所在地啊！

就在这时，电梯发出了“叮”的一声，门缓缓打开。林川迈步走了进去，一进电梯，他的目光就被手机屏幕上的未接来电所吸引。他盯着那一串陌生的号码，心