个小唐，是宋家养的清客。”

松露鹅肝的香气飘过来，混着若有若无的雷司令酸味。

林川扯了扯领口，里面的旧牛仔裤蹭着皮肤，让他想起昨晚写的“豪门宴会生存指南第三条”：“如果有人想让你出丑——先让他笑出声。”

二楼回廊传来细碎的脚步声。

苏晚晴的珍珠耳坠在灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星一般，随着她轻盈的步伐，耳坠在她的耳畔轻轻晃动，最终消失在了转角处。

林川静静地站在原地，目光紧紧地锁定着苏晚晴离去的方向，仿佛她的身影还在那里停留。他的眼神有些复杂，似乎在思考着什么。

随后，他的视线缓缓移到了小唐的身上。小唐正坐在那里，指尖还在不停地敲击着酒杯，发出清脆的声响。林川看着小唐，突然笑了起来，那笑容中似乎隐藏着一丝深意。

“今晚的冷笑话，好像才刚刚开始呢。”林川轻声说道，声音不大，却足以让小唐听到。

小唐的指尖在空酒杯的边缘轻轻摩挲着，不知何时，他的指尖已经在酒杯沿上碾出了一道淡淡的红痕。他的目光始终落在林川的身上，看着他被众多宾客簇拥着，心中不禁涌起一股异样的情绪。

方才，他与苏晚晴的对话被硬生生地截断，那些原本想说出口的话语，此刻就像被哽在喉咙里的一块碎冰，让他感到有些难受。而宋家给他的月钱，此刻还温热地躺在他的西装内袋里，提醒着他不能就这样轻易地败下阵来。

“林先生既然来了，”小唐突然提高了声音，他的声音在嘈杂的环境中显得格外突兀。他的金丝眼镜顺着鼻梁滑落了一些，露出了他眼底那一丝冰冷的笑意，“不如给我们表演一下敬酒礼仪吧？毕竟……代驾总该懂点伺候人的规矩吧？”

这句话如同一根细针，精准地扎进了周围几缕游移的目光中，瞬间引起了一片小小的骚动。

穿香奈儿的姑娘端着酒杯转回来，王经理叼着雪茄从雪茄区探出头，连正和苏晚晴说话的几位董事都侧过了耳朵。

林川正捏着块鹅肝酥，闻言指尖顿了顿。

他望着小唐镜片后跳动的得意，忽然想起剧团师傅说过的“接梗要像接绣球，抛得越高，摔得越响”。

他把酥饼放回银盘，油渍在餐巾上洇出朵小花：“成啊，不过我这表演得加钱——”他眨眨眼，“毕竟比代驾费贵多了。”

哄笑声炸开时，他已经站到了水晶灯正下方。

白衬衫袖口往上卷了两寸，露出麦色手腕——那是骑电动车晒出来的印记。

“首先是法国式！”他弯腰时西装下摆晃了晃，像只开屏的花孔雀，“碰杯要碰杯肚，眼神要像看情人——”他抄起侍者托盘里的香槟杯，对着空气虚碰，睫毛夸张地眨了眨，“祝您用餐愉快~”

穿普拉达的女士先笑出了声，金镯子撞着香槟杯叮当作响。

“日本式呢？”有人喊。

林川立刻挺直腰板，脊背绷得像根筷子，右手托着杯底，左手虚扶杯身，额头几乎要碰到桌面：“哈伊！”他突然抬头，眼睛瞪得溜圆，“但喝之前要先说‘我开动了’——否则会被老板娘敲脑袋！”

几个常去日料店的宾客拍着大腿笑，连苏晚晴都垂了垂眼，珍珠耳坠在锁骨间晃出细碎的光。

“美国式最简单！”林川转身，手掌“啪”地拍在身侧王经理肩上，对方被拍得一个踉跄，雪茄差点掉在地毯上，“击掌！”他举着酒杯和空气击掌，“喝完还要吹杯口——”他撅着嘴学美剧里的牛仔，“吱——”

全场哄笑掀翻了水晶灯的光。

顾老爷子扶着雕花拐杖直拍腿，白须子抖得像春风里的芦苇：“这小伙子，比那些装模作样的公子哥有意思多了！”宋父原本搭在沙发扶手上的手指动了动，端着红酒杯的手顿了顿，目光扫过林川洗得发白的牛仔裤边，眼底浮起丝若有若无的兴趣。

林川瞥见宋父的动作，心里悄悄松了根弦。

他早看出这些老狐狸表面客套，实则都在观察谁能给宴席添趣——毕竟豪门聚会最缺的不是钱，是能让人放下防备的乐子。

“最后来个咱们广东的！”他扯了扯领口，用广式普通话拖长音调，“喝啦！别怕喝醉！”他举起酒杯作势要碰最近的顾老爷子，“阿爷，我敬您！”

顾老爷子笑得直拍大腿，把手里的红酒杯往林川杯上一碰：“喝！今晚不醉不归！”

小唐的指甲深深掐进掌心。

他望着被宾客围住的林川，听着此起彼伏的叫好声，后颈沁出薄汗——宋家交代的“挫苏晚晴面子”的任务，眼看要砸在自己手里。

他摸出手机想发消息，指尖刚触到屏幕，人群突然起了阵细碎的骚动。

“川川？”

甜得发腻的声音像块化不开的蜜糖，顺着水晶灯的光淌下来。

林川正给顾老爷子续茶，听见这声称呼，后颈的汗毛“刷”地竖起来。

他不用回头都知道是谁——那尾音里带着的黏腻，和高中教室后窗飘来的栀子花味，早刻进了记忆里。

他慢慢转身，就见宋雨桐穿着藕粉色鱼尾裙，正从人群里款步走来。

珍珠发卡在发间闪着光，嘴角的梨涡比记忆里更深，像两颗浸了蜜的小坑。

她每走一步，银色细高跟就在大理石上敲出“哒、哒”的轻响，像敲在林川的神经上。

“我们好久不见了呀。”她停在林川半米外，眼尾微微上挑，目光扫过他衬衫第二颗纽扣，“我还以为……你把我忘了呢。”

林川望着她腕间新戴的翡翠镯子