时他牛仔裤膝盖蹭着机油，碎发被风掀得乱飞，却让她想起自己藏在琴箱底的旧琴谱，纸页发黄，却每一道折痕都带着温度。

宴会散得比预想中早。

侍应生收走最后一套骨瓷餐具时，苏晚晴借递帕子的动作，将一张纸条塞进林川掌心。

他展开看，是她惯用的细尖钢笔字：“你做得很好。”墨迹还带着点潮，像她刚才切牛排时，被红酒润过的指尖。

“林川。”

低沉的声音从身后传来。

林川转头，苏老爷子已经站在厅门口，背挺得笔直，影子在青石板上拉得老长。

老人没等他回应，转身往书房走，皮靴跟敲出“哒哒”的响。

林川捏了捏掌心的纸条，跟着走出去。

廊下的灯笼被风吹得轻晃，暖光在他西装上明明灭灭。

他望着前面那道微驼的背影，忽然想起方才讲完故事时，苏老爷子拍他肩膀的手——布满老茧，却暖得像晒过太阳的棉被。

“这场戏，还没结束。”他望着老人推开书房门的侧影，喉结动了动。

门内透出的光漫出来，在他脚边铺成一片温柔的暖黄。