。然后，他缓缓地关上了门，身体像失去了支撑一样靠在门板上，长长地呼出一口气。

茶几上的文件在晨光的映照下显得有些刺眼，“禁止令”三个字被风掀起了一角，仿佛是一只欲飞的黑蝴蝶，在空气中微微颤动着。

手机又震了，宋雨桐的对话框弹出一张照片：粉色连衣裙的裙角沾着草屑，腕间的星星手链闪着微光。

林川盯着照片里那道浅痕，忽然想起刘律师刚才说“宋家对宋小姐的保护”——可宋雨桐要的，真的是这种保护吗？

窗外传来汽车鸣笛声，林川摸出手机给张医生发消息：“今天下午能加个号吗？”发送键按下的瞬间，他瞥见微信置顶的“苏晚晴”对话框，对方头像右下角的红点还在闪。

门铃声突然又响了。

林川手一抖，手机差点摔在地上。

他小心翼翼地踮起脚尖，透过猫眼向外张望，然而眼前只有一片无尽的黑暗——仿佛有人用手掌紧紧捂住了猫眼，让人无法窥视门外的情况。

“林先生。”刘律师的声音透过门板传来，似乎比刚才低沉了半度，“还有件事忘了跟您说。”

林川的后颈突然泛起一丝凉意，仿佛有一股看不见的寒风吹过。他下意识地伸手去拧门锁，指尖刚刚触及冰冷的金属，突然间，楼下传来一阵电动车的“滴”声——是老李来送早餐了。

听到这熟悉的声音，林川心中的一块石头终于落了地，他松了一口气，正准备打开门，刘律师的声音却像幽灵一样再次飘进了他的耳朵：“宋小姐有重度抑郁史，如果因为您的行为导致她的病情恶化……”

就在这时，门“吱呀”一声缓缓打开了。老李站在门口，手中举着一个保温桶，热气从桶盖的缝隙中源源不断地冒出来，如同一股白色的烟雾，迅速模糊了林川的视线。

林川眨了眨眼，试图看清门外的情况，但刘律师的身影已经消失在楼梯的转角处，只留下一串渐行渐远的脚步声，以及楼道里残留的淡淡的檀木香水味，像一根细针，轻轻地扎在清晨的空气里。

刘律师的话就像一块被水浸透的棉絮，沉甸甸地堵在林川的喉咙间，让他无法咽下，也无法吐出。。

他望着对方西装袖口那道与宋雨桐腕疤位置重叠的月牙痕，忽然想起十六岁那年暴雨天——宋雨桐蹲在剧团后台哭，说“我爸打我妈时，刘叔叔替我挡了一花瓶”。

原来不是替她，是替宋雨桐。

“所以她割腕、发那些消息...”林川喉结动了动，“都是...”

“她需要情感锚点。”刘律师推了推眼镜，镜片后的目光终于褪了些冷硬，“您是她十六岁后第一个主动靠近的人。剧团解散那天，她在后台缝星星纽扣缝到手指渗血，说’川川没了舞台，我给他做星星灯‘。”

林川的指节慢慢蜷进掌心。

三年前那个飘着雨丝的傍晚突然清晰起来——宋雨桐举着串歪歪扭扭的星星纽扣，发梢滴着水：“川川，我爸给我卡了，咱们开个小剧场好不好？”他当时笑着揉乱她头发：“雨桐，我是男人，不能让你养。”

“可现在...”刘律师的声音又冷了几分，“她把您和苏小姐的接触，当成了锚点断裂的信号。”

楼道里传来老李电动车的“嘀”声，林川这才发现自己后背已经被冷汗浸透。

他扯了扯洗得发白的牛仔外套，接过老李递来的保温桶，热气裹着小米粥的甜香涌出来，却压不住心里那团乱麻。

“小林啊，趁热喝。”老李搓了搓冻红的手，“今早看你门口站个穿西装的，怪严肃的。”

林川低头搅着粥，瓷勺碰着碗沿发出细碎的响：“宋雨桐家的律师，说我干扰她。”

“那丫头...”老李蹲在台阶上点烟，火星在晨雾里明灭，“上回在夜市见她拽着你胳膊哭，我就说这姑娘眼神太灼人。”

手机在茶几上震动，林川的指尖刚碰到屏幕就触电般缩回——是宋雨桐的新消息：“川川，我在你常去的包子铺，买了你爱吃的香菇馅。”照片里，她粉色连衣裙的裙角沾着草屑，腕间星星手链在蒸笼热气里泛着微光，腕上那道浅痕像条细红绳。

他捏着手机的手开始发抖，突然想起刘律师说“情感锚点”。

宋雨桐不是在纠缠，是在溺水时抓着最后一块浮木。

可他不能当那块木头——苏晚晴的对话框还在置顶闪着红点，昨晚代驾时她望着车窗外说“林川，我很久没像今天这样笑过”的声音，还在耳边嗡嗡响。

“叮——”

新消息弹出来，是苏晚晴：“林川，今晚还有空吗？我想请你代驾。”

林川盯着屏幕，喉结动了动。

他想起三天前送苏晚晴回家时，她解下金丝眼镜揉眉心的样子，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影；想起她听到“代驾费包含陪聊”时，嘴角那道极浅的弧度——那是他见过最珍贵的笑，比宋雨桐的星星手链亮一百倍。

“姐，我随时待命。”他按下发送键，指腹在“姐”字上多停留了半秒。

手机震动的瞬间，宋雨桐的电话打了进来，铃声是他当年在剧团常唱的《小幸运》。

林川望着屏幕上“雨桐”两个字，突然想起刘律师离开前说的话：“她的药在客厅第三格抽屉，蓝色瓶子。”他深吸一口气，按下拒接，给宋雨桐发了条消息：“雨桐，下午三点，老地方奶茶店，我陪你喝芋泥波波。”

窗外的阳光终于穿透云层，照在茶几上那份“情感干扰禁止令”上。

林川把文件折成纸飞机，看它摇摇晃晃