，脑海中突然闪过一个念头——刚才在电梯里，他似乎也看到对方打过两下喷嚏。原来，他并不是因为醉酒而身体发抖，而是因为打喷嚏啊！

林川强忍着笑意，努力让自己的表情看起来严肃一些，然后一本正经地说道：“我在数您……”

可是，他的话还没说完，就被宋秘书打断了。只见宋秘书扶着宋父，步履有些踉跄地朝着门里走去，边走边说道：“走了。”

随着“咔嗒”一声，别墅的大门被紧紧地锁上了。林川站在原地，望着那扇紧闭的门，嘴角的笑容渐渐收敛。他摸出手机，打开与苏晚晴的聊天界面，飞快地输入了一条消息：“宋总车技比我好，就是喷嚏有点多。”

发送完消息后，林川抬起头，感受着夜晚的微风轻轻拂过他洗得发白的牛仔外套。他的手机屏幕在掌心里亮着，微弱的光芒映照出他那微翘的嘴角——今晚这场戏，才刚刚唱到高潮前的转调呢。

林川话音刚落，宋父的瞳孔明显收缩了一瞬。

路灯透过宾利车窗斜斜切进来，在他脸上投下明暗交界线——左边是被酒精泡得发红的脸颊，右边是秘书手机屏幕冷白的光。

林川能听见自己后槽牙咬得发酸的动静，却还是咧着嘴，把尾音拖得老长：“七下呢，您看这数吉利不？”

宋父的手指在西装裤上轻叩两下，突然爆发出一阵大笑。

那笑声像破了洞的风箱，带着酒气撞在车窗上：“小代驾还数喷嚏？我这辈子被人数过钱、数过合同，头回被数喷嚏！”他踉跄着拍林川肩膀，力道大得能硌出青印子，“你刚才学我说话那味儿——”他眯起眼模仿自己方才的语气，“‘黄总，这个项目我们一定要拿下’，嘿！比我秘书学舌还像！”

宋秘书原本已经摸出了钢笔要记什么，闻言指尖顿在半空。

他推了推金丝眼镜，目光像手术刀似的刮过林川的牛仔外套——那是件洗得发白的旧衣服，袖口还沾着前晚代驾时蹭的车蜡。

秘书喉结动了动，刚要开口，宋父已经挥了挥手：“老陈，你当年跟我跑工地时，不也爱学工头骂娘？”他又转向林川，眼里的探究淡了些，多了几分兴味，“这小子有意思，让他说完。”

林川感觉后颈的冷汗顺着脊椎往下淌。

他的右手在裤袋里悄悄蜷起，拇指隔着布料蹭过手机侧边的录音键——方才趁宋父大笑时，他已经按下了开始。

此刻他故意把眼睛瞪得溜圆，活像被老师点名的小学生：“我就是觉得您说那话特有气势！跟我们剧团老团长训人似的，越凶越让人想鼓掌。”他指了指自己胸口，“您看，我这儿刚才还跟着您的话蹦跶呢。”

宋父的视线扫过他起伏的胸口，突然伸手拍了拍他后背：“行啊，不装了是吧？”他转身往别墅走，皮鞋跟敲在青石板上发出清脆的响，“明儿让老陈给你送套西装，来我公司当发言人。”他脚步顿了顿，侧脸在门廊暖光里忽明忽暗，“比你当代驾有前途。”

宋秘书的钢笔尖终于戳在了掌心。

他快速眨了两下眼，把到嘴边的“宋总，此人背景未明”咽了回去——老板有多少年没对个外人露出这种兴味了？

上回还是十年前，在酒桌上把对手公司的谈判专家灌到吐，还夸人家“能喝是种本事”。

林川看着宋父的背影消失在雕花铁门后，这才敢松了松绷直的肩膀。

他摸出手机按停录音，屏幕蓝光映得他眼底发亮——录音里除了宋父那句“苏晚晴那边的布局继续推进”，还有他骂黄总的半句话尾音，足够当筹码了。

夜风掀起他的牛仔外套，他突然想起苏晚晴说过“宋家养的都是笑面虎”，此刻倒觉得，这只老虎倒比想象中好哄些。

“叮——”手机在掌心里震动。是苏晚晴的消息：“安全？”

林川低头打字：“安全，还收了张‘入职邀请’。”发送键按下的瞬间，他瞥见别墅二楼有扇窗户的窗帘动了动——宋雨桐的房间。

那抹粉色裙角闪了下又消失，像朵被风吹皱的云。

他的手指在屏幕上顿了顿，终究没提这事。

骑上电动车时，后车筐里的代驾箱撞在小腿上。

林川揉着发疼的地方笑了——今晚这单代驾，赚了代驾费，赚了录音，还赚了宋父的“青眼”。

苏晚晴要的“宋家动向”，算是摸着边了。

他蹬着车往出租屋走，路灯把影子拉得老长，像根摇摇晃晃的芦苇。

凌晨三点的出租屋格外安静。

林川把手机塞进枕头底下时，屏幕突然亮起——是条陌生短信：“林师傅，明早八点云栖别墅东门，宋总让我送西装。”发信人备注是“宋秘书陈默”。

他盯着短信看了三秒，翻身把被子蒙过头顶，嘴角却怎么也压不下去。

清晨的阳光透过破洞的窗帘漏进来时，林川正蹲在门口系鞋带。

楼下突然传来汽车鸣笛声，短促而尖锐。

他探出头往下看——银灰色轿车停在单元楼下，前挡风玻璃上挂着“临时停车”的牌子，驾驶座上的人戴着鸭舌帽，正低头看表。

林川的手指在鞋带扣上顿住了。

他站起身，把牛仔外套换成了前晚晾在椅背上的格子衬衫——那是剧团解散时，老团长硬塞给他的“行头”。

下楼时，他故意把脚步放得很轻，经过轿车时，眼角余光扫到了后视镜里晃动的金属反光——是录音笔。

“林师傅？”

身后突然响起男声。

林川转头，看见穿黑西装的男人从轿车里钻出来，手里提着个烫金礼盒。