了一句什么。林川嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容。

“姐，我好像被跟踪了。”他边啃油饼边拨电话，声音故意放得含糊，“车是银灰色帕萨特，车牌...咳，被泥糊了。”不等苏晚晴说话，他“啪”地挂断，把手机塞进代驾箱最底层。

二十分钟后，警局的蓝白栅栏出现在前方。

林川捏紧刹车，电动车“吱”地停在停车场入口。

保安探头看了眼，刚要问，就见他挠着头笑：“同志，我车胎好像扎了，借你们这儿停会儿成不？”

保安还没答话，帕萨特“嗡”地从后面冲过来，在离他两米远的地方急刹。

林川望着后车镜里司机骤变的脸色，把油饼渣子拍在裤腿上——这出戏，该换个舞台唱了。

他推着电动车往警局里走，保安室的电话突然响起来。

他听见保安嘀咕“代驾司机”“跟踪”，嘴角慢慢翘起来。

等会儿警察问起来，他得怎么说？

就说“我只是个代驾”——反正，该录的音都录了，该留的痕都留了。

阳光穿过栅栏照在地上，把他的影子切成一段段的。

林川望着自己被拉长的脚步，忽然想起宋雨桐昨天发的微信：“阿川，明早我在老地方等你。”

老地方的奶茶店，现在该是卖咖啡了吧？

他想着，推着车拐进了警局大厅。

警局询问室的荧光灯在林川头顶嗡嗡作响，他坐在塑料椅上，脊背挺得笔直，活像被老师叫去办公室的学生。

对面的老陈警官翻着他的手机，指节敲了敲屏幕上那条“别再纠缠宋小姐，否则见血”的短信，抬头时眉峰皱成个川字：“这短信什么时候收到的？”

“昨儿凌晨三点。”林川摸着后颈，声音带点发虚的无辜，“我刚跑完最后一单，在电动车上啃冷包子呢，手机突然震得手一哆嗦，包子皮都掉车筐里了。”他凑过去指了指短信时间戳，“您看，三点十七分，我这种代驾司机哪会半夜得罪人？除了宋小姐...”尾音突然轻下去，像被风吹散的蒲公英。

老陈的钢笔在记录本上顿住。

他当了十年片警，最会看这种“装糊涂”的主儿——林川的眼睛亮得过分，分明把什么都瞧得透，偏要拿“代驾司机”这层皮裹得严严实实。

“你跟宋雨桐什么关系？”他突然发问，笔尖重重戳在“关系”两个字上。

林川的肩膀猛地一缩，像是被戳到了痛处：“高中同学！真的！”他忙不迭翻出相册，翻到张泛黄的毕业照，“您看，第三排最边上那个平头，就是我；第二排扎羊角辫的，就是宋小姐。那时候她可乖了，总帮我捡掉在地上的剧本。”他指尖在照片上点来点去，声音突然低下来，“后来剧团解散，我跑代驾，有回正巧接了她的单...就这么又碰上了。”

老陈盯着照片看了会儿，又扫了眼林川洗得发白的牛仔外套——确实不像能跟豪门千金纠缠的主儿。

他合上记录本，语气松了些：“行，我们会联系宋家核实。最近你尽量别单独行动，有情况随时来局里。”

林川起身时故意踉跄了下，扶住桌角时手腕上的红绳晃了晃——那是剧团解散那天，老团长硬塞给他的，说能挡灾。

“谢谢陈警官。”他弯腰捡落在地的代驾工牌，抬头时眼尾弯成月牙，“就是这代驾费...要是因为被跟踪耽误了生意，您说宋家能赔我不？”

老陈被逗得笑出声，挥挥手让他走了。

同一时间，宋家顶楼的总裁办公室里，阿强的拳头重重砸在红木桌上，震得水晶镇纸蹦起来又落下。

“那小子居然报警！”他脖颈上的青筋鼓成蚯蚓，“咱们在警局的关系刚递话过去，片警就说要‘依法处理’，这不是打宋小姐的脸吗？”

宋秘书推了推金丝眼镜，指尖在平板电脑上划拉着监控画面——林川在警局大厅跟保安有说有笑的模样，被拍得清清楚楚。

“老板今早刚跟苏氏谈完并购案。”他的声音像精密仪器般冷静，“这时候闹大舆论，宋家在资本市场的股价得跌三个点。”他抬眼扫过阿强发红的眼眶，“您以为老板让您‘请’林川，是真要动他？不过是敲敲边鼓，让他离宋小姐远些。”

“敲边鼓？”阿强扯松领带，喉结滚动两下，“可宋小姐...她昨晚还翻出高中日记本，在窗台上坐了半宿。”他突然顿住，后颈泛起凉意——办公室的门不知何时开了条缝，粉色裙摆的一角正从门缝里缩回去。

宋雨桐站在走廊尽头的消防梯里，指尖掐着手机壳边缘。

刚才的对话像针一样扎进耳朵：“离宋小姐远些”“资本市场的股价”。

她望着窗外的梧桐树，阳光透过玻璃在脸上割出细碎的光斑，想起高中教室后窗那株老梧桐——那时林川总爱爬上去，给她摘最高处的梧桐果，说“这颗最圆，像你的眼睛”。

手机在掌心震动，她低头看了眼来电显示，指尖在接听键上悬了三秒，才按下通话键：“川川，你在警局的事，是不是真的？”她的声音甜得发腻，像加了三勺糖的奶茶。

林川正蹲在出租屋的飘窗上煮泡面，水蒸气模糊了眼镜片。

他把手机夹在肩膀和耳朵之间，故意吸溜了口面条：“学妹啊？”他的声音带着点被烫到的含糊，“我就是去问问被跟踪该怎么办，警察同志还夸我警惕性高呢。”

电话那头沉默了会儿，宋雨桐的呼吸声突然变得很轻，像蝴蝶扇动翅膀：“那你...别去招惹我爸。”她的尾音微微发颤，“我会...