吹得便签纸上的笑脸轻轻晃动。

苏晚晴的指尖在伪造合同的“宋氏集团”落款处轻轻划过，被豆浆洇开的墨迹边缘像一团模糊的乌云。

她垂眸扫过便签纸上歪扭的笑脸——那是林川用蓝色圆珠笔画的，圆脑袋上还顶着根翘起的呆毛，和他今早站在晨光里掰油条时的模样重叠在一起。

“叮——”

手机屏幕亮起，林川的对话框还停在凌晨三点：“明天早餐吃甜豆浆还是咸的？”她盯着对话框看了三秒，指尖快速敲出几个字：“林川，来我办公室一趟。”

茶水间里，林川正给保洁阿姨递刚买的绿豆糕。

手机在裤袋里震得大腿发麻，他摸出来时，后颈的汗毛都竖起来了——苏晚晴极少在工作时间发消息，上回还是让他帮忙修卡地亚腕表的表扣，说是被咖啡渍黏住了。

“小林？”保洁阿姨的声音像根针戳破他的恍惚，“你脸色咋这么白？”

林川扯出个比哭还难看的笑：“阿姨您先吃，我……我去趟总裁办。”他把塑料袋往阿姨手里一塞，鞋跟在瓷砖上磕出慌乱的响。

路过前台时，小刘刚咬了口他早上塞的油条，含糊喊了声“林哥”，他只觉后脊梁发凉，像被谁拿冰锥子戳着走。

总裁办的门虚掩着，林川抬手要敲，听见里面传来纸张翻动的轻响。

他深吸两口气，把掌心的汗蹭在牛仔裤上，推门进去时，正撞进苏晚晴的目光里。

那目光像把淬了冰的手术刀，从他发顶刮到鞋尖。

林川喉结动了动，视线落在桌上摊开的文件上——“苏氏 - 宋氏联合开发协议”几个字刺得他眼皮发跳。

“姐，这合同写得太烂了。”他往前走两步，指尖点在“乙方违约责任”条款上，“您看这赔偿金额，按年利润300%算？宋氏又不是慈善机构，哪会签这种不平等条约？”他又翻到附件页，“还有这项目可行性报告，数据全是去年的，连苏氏新拿的地块编号都没更新。”

苏晚晴的睫毛颤了颤，目光从文件移到他脸上：“你怎么知道这些？”

林川挠了挠后颈，耳尖泛红：“上回您让我等代驾，我在会客室看了半小时《苏氏年度白皮书》……那书比我演过的烂剧本还无聊，不过数据倒是记得清楚。”他突然凑近，压低声音，“再说了，要是我真偷文件，能选这种漏洞百出的？我又不傻。”

空调出风口的风突然转了向，吹得便签纸哗啦一响。

苏晚晴盯着他发梢翘起的弧度，想起今早他踮脚塞便签时，后颈还沾着包子铺的芝麻香。

她伸手把文件合上，指节在封皮上轻轻叩了两下：“我相信你。”

门外，周梦琪的指甲几乎要掐进掌心。

她贴在门板上，连呼吸都不敢用力，只听见苏晚晴最后那句话像根细针，扎得她耳膜生疼。

茶水间阿姨的绿豆糕香顺着门缝钻进来，她想起今早往抽屉里塞U盘时，豆浆溅在手上的烫意——明明都计划好了，等苏晚晴发现文件被偷，林川就是跳进黄河也洗不清。

“咔嗒”一声，门锁转动的声响惊得她踉跄两步。

林川推开门时，正看见她扶着墙站，白衬衫下摆还沾着今早的豆浆渍。

“周……周实习生？”林川眨了眨眼，“你怎么在这儿？”

周梦琪的脸瞬间白得像张纸。

她扯出个比哭还难看的笑，马尾辫上的皮筋不知何时松了，几缕头发黏在汗津津的额角：“我……我来送咖啡。”她举起手里的马克杯，杯底还沾着没擦干净的褐色渍，“苏总早上的咖啡……还没喝。”

苏晚晴的声音从办公室里飘出来：“放门口吧。”

周梦琪的手剧烈抖了抖，马克杯“当啷”砸在地上，褐色液体溅在林川裤腿上。

她蹲下去捡碎片时，看见林川裤脚沾着的芝麻——和今早苏晚晴便签纸上的笑脸，突然有了一模一样的弧度。

“没事吧？”林川弯腰要扶她，被她猛地甩开手。

“不用你假好心！”她几乎是喊出来的，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在碎瓷片上，“你就是想讨好苏总，想进豪门！”

林川直起身子，摸出兜里的纸巾擦裤腿。

他望着周梦琪哭花的脸，突然笑出了声：“周实习生，你这戏演得比我当年剧团的台柱子还用力。”他把纸巾递给她，“不过有句忠告——下次陷害别人，先把伪造的合同写专业点。”

周梦琪猛地抬头，正撞进他带着笑意的眼睛里。

那眼神太亮，亮得她突然想起今早躲在绿植后偷拍时，林川往苏晚晴桌角放油条的模样——他弯腰时，牛仔外套的领口敞着，露出锁骨处一道淡粉色的疤，是去年救摔倒老人时被电动车刮的。

“林川。”苏晚晴的声音再次响起，“下班前把这份文件复印件送到法务部。”

林川应了声，转身往办公室走。

经过周梦琪身边时，他忽然停住脚步：“对了，苏总胃不好，咖啡还是少送。”他指了指地上的碎瓷片，“她更爱喝豆浆。”

暮色漫进办公室时，苏晚晴把伪造的合同锁进抽屉最底层。

窗外的霓虹灯次第亮起，她摸出手机，翻到林川的对话框，输入又删除，最后只发了个“谢谢”。

手机几乎立刻震动起来，是林川的语音：“谢啥呀姐，明早我换了新口味——王婶说她新学了南瓜粥，甜丝丝的，您肯定爱喝。”

苏晚晴盯着手机屏幕，嘴角慢慢翘起来。

她摘下金丝眼镜，指腹蹭过镜架上的划痕——那是今早出门时，她不小心撞在门框上留下的。

此刻，那道划痕