候，后胎不小心碾过了那片银杏叶，发出了一阵细碎的脆响，仿佛是这片叶子最后的告别。

第二天清晨，林川照例拎着保温桶来病房——那是他早起给宋雨桐熬的小米粥。

他站在病房门口，手指刚要敲门，又突然停住。

隔着毛玻璃，能看见宋雨桐坐在窗边，手里捏着片银杏叶，正对着阳光发呆。

林川垂下手，转身去护士站借了块白板，在上面歪歪扭扭写了行字：“今天不哄人，只讲道理——林代驾。”他把白板靠在病房门上，插着兜往楼梯口走，耳尖微微发烫。

门里传来纸张翻动的声音，接着是极轻的一声笑，像片羽毛飘进风里。