音低沉而富有磁性，带着一种让人无法抗拒的魅力。

宋雨桐的心跳突然加速，如雷鼓般在胸腔中轰鸣。她凝视着林川指尖的资料袋，脑海中浮现出爷爷今早说过的“最后的底牌”。她的手有些慌乱地伸进包里，摸索着手机，想要给爷爷打个电话确认一下。

然而，就在她的手指即将触及手机的瞬间，林川突然转过身去，面向大屏幕。他的拇指稳稳地搭在投影仪遥控器上，仿佛一切都在他的掌控之中。

“这位同学不仅擅长——”林川的声音在宴会厅中回荡，他的拇指轻轻按下，红光在遥控器上亮起，“撒谎。”

随着他的话音落下，宴会厅的顶灯突然暗了两度，整个空间都被大屏幕上的蓝光所笼罩。

宋雨桐的指甲在珍珠手包上抠出月牙印——那串她今早特意让助理从巴黎拍来的“初恋粉”短信，此刻正以刺眼的字体铺满整个屏幕。

“十月十七日凌晨两点十七分——‘你不来看我，我就从苏氏顶楼跳下去’。”林川的声音混着麦克风的电流声，像根细针挑开所有人的好奇，“十月十八日下午三点零五分——‘我在你代驾公司楼下等了三小时，你敢不来接我，我就用裁纸刀划手腕’。”

第一排的李董事推了推眼镜，镜片反过一道光：“这署名是‘雨桐’？”

张总端着的香槟杯“当啷”磕在桌沿，酒液溅在周梦琪雪白的衬衫上。

那姑娘正攥着苏明轩的袖口想往台上挤，此刻却像被烫到似的松开手，指尖无意识地绞着衣角——她原定的“借宋雨桐闹事转移视线”计划，此刻正随着屏幕上的短信碎成渣。

宋雨桐的呼吸声突然变得粗重。

她望着台下交头接耳的人群，看见张夫人捂着嘴偷笑，看见陈经理对着手机快速打字,她猜那是发家族群的“宋家疯女”实况，看见爷爷派来盯着她的保镖正低头看表,显然在计算如何向老爷子汇报损失。

“你敢公开这些？！”她踩着十厘米的细高跟冲上台，发间珍珠发簪撞在追光灯支架上，一颗圆滚滚的珠子“骨碌碌”滚进林川脚边的香槟桶。

林川往后退半步，鞋底精准避开那串还在“叮咚”作响的短信截图。

他望着宋雨桐泛红的眼尾——这是她情绪崩溃前的最后预警，就像高中时她把他堵在教室后排，用圆规尖抵着自己手腕说“你敢和班长组队做实验，我就划”。

“我只是想让大家知道，有些人的感情观，可能需要心理辅导。”他摊开手，指节在投影遥控器上敲出轻快的节奏，“张老师，您觉得呢？”

所有人的目光刷地转向角落。

穿墨绿旗袍的张医生推了推金丝眼镜——她是苏氏常年合作的心理顾问，今早林川特意托小赵给她送了份“近期异常行为案例分析”。

“持续以自伤行为胁迫他人关注，符合边缘性人格障碍的典型症状。”她的声音冷静得像手术刀，“确实需要专业干预。”

宋雨桐的耳尖瞬间涨红。

她想扑过去撕了林川脸上的笑，可左脚的水晶鞋跟突然卡在舞台木板缝里。

她踉跄着抓住麦克风支架，却撞得支架歪斜，“哐当”一声砸在她脚边。

“安保。”苏晚晴的声音从台侧传来。

她站在阴影里，金丝眼镜后的眼睛像淬了冰的黑曜石，“送宋小姐去休息室。”

两名穿黑西装的安保人员立刻上前。

宋雨桐拼命挣扎，指甲在其中一人手臂上抓出红痕，却在触到苏晚晴视线的瞬间泄了力——那眼神太像她爷爷，像把锋利的刀，剖开她所有的虚张声势。

“林川……”她被架到台边时突然软下来，声音甜得发腻，“你记得高中校运会吗？我给你买的草莓冰淇淋化了，你蹲在台阶上哭——”

“我没哭。”林川打断她，弯腰捡起那枚滚进香槟桶的珍珠，“我只是蹲在台阶上，看蚂蚁搬化掉的冰淇淋。”他把珍珠递给安保，“麻烦转交给宋小姐，怪贵的。”

宋雨桐的脸彻底白了。

她最后看了林川一眼，那眼神像被踩碎的玻璃，扎得人发疼。

宴会厅内原本因为宋雨桐的突然离场而安静下来，此刻却又重新响起了嗡嗡的议论声，仿佛一群被惊扰的蜜蜂，开始交头接耳地猜测着刚才发生的事情。

李董事摸着下巴，若有所思地看着宋氏合作意向书，然后慢慢地将它推向了苏晚晴那边，似乎在暗示着什么。与此同时，张总则举起酒杯，面带微笑地朝着林川晃了晃，那笑容中透露出一丝让人难以捉摸的意味。

周梦琪则一直低着头，死死地盯着自己衬衫上的酒渍，手指不停地把衣摆绞成皱巴巴的一团，仿佛这样就能掩盖住那尴尬的污渍。

林川的目光却始终落在宋雨桐被带出门的背影上，他的喉结微微动了一下，像是有千言万语被哽在了喉咙里。他的脑海中不断闪过上周三深夜的情景，那时他裹着保安的大衣，蹲在天台上，听着宋雨桐在电话里哭泣着说：“我只有你了。”

那时候，他默默地摸出了兜里的水果糖，那是她塞给他的，草莓味的，和高中校运会时那盒化掉的冰淇淋是同样的味道。

“林先生。”突然，苏晚晴的声音从他身后飘来，打断了他的思绪。他转过头，看到她不知何时已经走到了他的身边，身上散发着雪松香水的味道，与宴会厅里残留的香槟味交织在一起。

“要喝杯茶吗？”苏晚晴微笑着问道，手中端着一只青瓷杯，杯沿上浮着一片新绿的茶叶，宛如一片落在雪地上的春天。

“好啊。