，他想起宋雨桐被带走时那眼神，像被踩碎的玻璃。

可此刻夜风灌进领口，他摸了摸兜里的水果糖——草莓味的，和高中校运会那天一样。

第二天清晨，林川穿着洗得发白的牛仔外套站在宋家庄园门口。

朱红大门缓缓打开时，他听见门内传来瓷器相撞的轻响。

宋父坐在客厅主位，银白头发梳得一丝不苟，面前的茶盏腾着热气，语气威严：

朱红大门在身后合拢时，林川听见门轴发出极轻的吱呀声。

宋家庄园的青石地面泛着晨露的冷光，两侧罗汉松的枝桠在白墙上投下蛛网似的影子。

他跟着穿墨绿制服的管家穿过回廊，檀香混着湿土味钻进鼻腔——和昨晚邀请函里的味道一模一样。

客厅雕花木门打开的瞬间，林川就捕捉到了宋父的视线。

那是双像老榆木般沉暗的眼睛，此刻正从茶盏上方斜斜扫过来，落在他洗得发白的牛仔外套上，像在看块沾了灰的抹布。

“坐。”宋父指了指下首的红木圈椅，声音像敲在青石板上的铜铃。

林川没急着坐，先弯腰用指节叩了叩椅面——这是他代驾时学的小习惯，确认椅子稳当才敢坐。

动作落进宋父眼里，倒像在挑三拣四。

“林川，我知道你在宴会上做的事。”宋父端起茶盏，茶烟模糊了他紧绷的下颌线，“让李董事改合作条款，把周梦琪的戏码拆穿，还当众让雨桐下不来台。”

林川在椅边坐下，膝盖压得椅面发出轻响。

他注意到宋父左手小指戴着枚翡翠扳指，玉色发暗，应该是常年盘玩的旧物。“宋老先生，您昨晚在二楼观景台看了整场宴会吧？”他突然笑，“我代驾过不少看孙子比赛的爷爷，您摸茶盏的节奏跟他们等比分时一模一样——急，但憋着。”

宋父的茶盏顿在半空，指节捏得泛白。

“要听个笑话缓解一下？”林川从口袋里摸出颗草莓糖，在指尖转着，“有个代驾司机去豪门赴宴，主人问他怕不怕，他说怕啊，怕您的茶太烫，怕您的话太凉，最怕...”他突然收了笑，“最怕您看不见雨桐手腕上的新伤。”

空气瞬间凝固。

宋父的茶盏“当”地磕在案几上，茶水溅在绣着松鹤的桌布上，晕开深色的圆斑。

林川看见他喉结动了动，目光下意识扫向自己左手——那里戴着串檀木佛珠，正好遮住腕骨位置。

“你查我孙女？”宋父的声音低了八度，像闷在瓮里的雷。

“我观察。”林川把草莓糖推到案几上，糖纸在晨光里泛着粉，“宴会上雨桐拽您袖子七次，您拍她手背三次，她捏裙角的手指都发白了。

上周三晚上十点，她给我发了十七条消息，最后一条是’哥哥，我割破了气球‘——可她发的照片里，玻璃碎片的形状像刀片。“

他从外套内袋抽出个牛皮纸袋，封皮上用黑笔写着“宋雨桐近期行为分析（代驾接触记录）”。“这是我整理的心理评估报告。”林川推了推纸袋，“您看日期，最早的记录是高中校运会那天，她给我送水时，矿泉水瓶被捏变形了——那时候她父母刚离婚。”

宋父的手指悬在纸袋上方，青筋微微凸起。

林川注意到他指甲盖泛着不健康的青灰，像是长期服用降压药的副作用。“您让她学插花、练茶道，可她在宴会上摔碎的那套汝窑杯，是您上个月送的生日礼物吧？”林川放轻了声音，“她不是手滑，是想让您看她。”

客厅里只有座钟的滴答声。

宋父突然抓起纸袋，动作急得带翻了茶盏。

褐色茶渍渗进纸页边缘，他却像没看见似的快速翻页，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。

林川看见他的喉结随着页码翻动不断滚动，当翻到最后一页时，那页纸上贴着张泛黄的照片——是高中运动会，林川穿着破洞校服，宋雨桐举着矿泉水站在他旁边，两人身后的横幅上写着“友谊第一”。

“这照片...”宋父的声音发颤。

“她上周翻到的老相册，拍了发给我。”林川摸出手机，打开相册里的聊天记录，“她说‘哥哥你看，那时候我还不会藏眼泪’。”

宋父的手指抚过照片上宋雨桐的脸，突然重重吸了下鼻子。

林川这才发现他眼尾泛红，像被烟熏过。“你...到底图什么？”老人的声音突然哑了。

“图您别把我当敌人。”林川站起身，牛仔外套的衣角扫过案几，“苏氏和宋氏的生意，我不懂也不想懂。但雨桐需要的不是更精致的茶杯，是能陪她看老照片的人。”他弯腰捡起滚到桌下的草莓糖，“如果需要，我可以考虑做一次家庭喜剧治疗——免费的，就当帮老朋友。”

宋父没说话，只是用力攥着纸袋，指节泛白。

林川走到门口时，听见身后传来纸张摩擦的沙沙声，还有极轻的一声叹息。

出了宋家庄园，林川摸出手机看时间——九点十七分，正好赶上早高峰。

他骑上停在门柱旁的电动车，车筐里还放着代驾箱。

经过门房时，之前冷着脸的保安突然冲他点头：“林先生慢走。”

“谢了，下回代驾给您打折。”林川挥了挥手，电动车汇入车流。

风灌进领口，他想起宋父最后看他的眼神——不再像看块抹布，倒像看块被擦干净的镜子。

这晚十点，林川把最后一位客户送到滨江小区。

客户是个醉醺醺的程序员，非拉着他聊了半小时“代驾和代码的相似性”，下车时硬塞给他盒车厘子：“兄弟，你比我写的注释还贴心。”

林川把车厘子装