林川望着他额角沁出的汗珠，忽然想起昨晚苏晚晴递给他的姜茶——温度刚好，不烫也不凉，像现在这样，刚好够撕开某些人的伪装。

手机屏幕在他掌心亮着，录音文件的进度条还在缓缓往前爬。

阿杰张了张嘴，想说什么，却只发出沙哑的气声。

林川把手机揣回口袋，指节敲了敲桌上的评估报告：“姐，要不咱们把监控调出来，跟这份‘优秀’报告对对？”

李姐已经抓起了内线电话，她按号码的手稳得像把手术刀：“调上周三茶水间和消防通道的监控，现在。”

阿杰的西装后背洇出一片深色，他扶着文件柜慢慢滑坐在地，金丝眼镜歪在鼻梁上，活像被抽走了线的木偶。

林川转身往外走，走廊里的光斑落在他洗得发白的牛仔外套上。

电梯门开的瞬间，他听见李姐冷硬的声音：“阿杰，你上个月给周梦琪改的考勤记录，是不是也该解释解释？”

电梯下行的数字灯次第亮起，林川摸了摸口袋里的录音器。

手机在另一个口袋震动，他掏出来，是苏晚晴发来的消息：“中午一起吃饭？”

他对着电梯镜面理了理碎发，嘴角慢慢扬起来。

今天的代驾，好像比往常更有滋味些。

手机里的电流声刚泄出半句，阿杰的后槽牙就咬得咯咯响。

他原本扶着文件柜的手猛地收紧，指节泛出青白，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推，只直勾勾盯着林川掌心里的手机——那道红色的录音进度条，像根烧红的细针，正往他后颈里扎。

“您是不是忘了，昨天您还说‘梦琪这次做得太明显了，以后小心点’？”林川歪头笑，拇指在手机屏幕上点了点，又一段录音涌出来。

阿杰的喉结上下滚动两下，西装领口的纽扣崩开一颗，露出里面皱巴巴的衬衫——今早出门前他明明对着镜子系了三遍。

李姐端咖啡的手悬在半空，褐色液体在杯口晃出小漩涡。

她垂眸扫过桌上那份评估报告，又抬眼盯着阿杰发颤的嘴角，忽然冷笑一声：“所以你是帮她掩盖错误？还是打算让她成为下一个’卧底‘？”

“我...我没有！”阿杰踉跄着往前迈半步，后腰却撞在文件柜上，柜顶的绿萝叶“唰”地扫过他额头。

他伸手去抓李姐的袖子，被后者侧身避开，“是小周她...她刚来不懂规矩，我就是...就是教她怎么适应环境！”

“适应环境需要改考勤？需要在评估报告里撒谎？”李姐抄起内线电话，指节敲得按键”哒哒“响，“上个月行政部丢了两箱打印纸，监控里周梦琪抱着纸箱往消防通道走，你说’实习生可能拿错了‘；上上周她把客户资料落在星巴克，你说’年轻人难免粗心‘——现在倒好，直接往人杯子里倒卸妆水，你还教她’说自己不知道‘？”

阿杰的脸从惨白涨成猪肝色。

他望着李姐拨出的电话号码，突然扑过去要抢手机，却被林川伸手拦住。

林川的牛仔外套蹭过他西装前襟，带着股淡淡的消毒水味——是今早帮摔在台阶上的保洁阿姨捡医药箱时沾的。

“阿杰老师。”林川按住他手腕，力道不大却稳当，“您上个月帮周梦琪改考勤的时候，是不是也觉得‘实习生难免需要照顾’？”他想起小刘电脑里那份被修改的考勤表，凌晨两点的打卡记录被改成九点，“可您照顾的，是她的错，还是您自己的私心？”

阿杰的手腕在林川掌心里软下来。

他盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖，鞋面上不知何时沾了片绿萝叶，叶脉清晰得像道伤疤。“是我管教不严......”他的声音低得像蚊子哼，金丝眼镜滑到鼻尖，遮住了泛红的眼尾。

李姐的电话已经接通，她对着话筒简短说了几句，抬头时目光像把刀：“人事部五分钟后到。”

林川退到门边，看阿杰被两个穿制服的男人架着往外走。

经过他身边时，阿杰突然哑着嗓子说：“林川，你就是个代驾......”

“代驾怎么了？”林川歪头笑，“代驾至少分得清对错。”他摸出兜里的微型录音器晃了晃，“再说了，我这行有个好处——见多了醉鬼，倒比某些清醒的人，更明白什么叫体面。”

阿杰的嘴张了张，最终被架着消失在走廊尽头。

林川低头看手机，苏晚晴的消息刚跳出来：“解决了？”他快速打字：“姐，这回是不是可以加双倍工资了？”

手机几乎立刻震动。

他点开对话框，是个咧嘴笑的表情，后面跟着一行字：“再加一份奶茶吧。”林川对着屏幕勾了勾嘴角，把手机揣回口袋时，摸到电动车钥匙硌着大腿——今晚有个代驾预约，客户是位刚做完手术的老先生，要从医院送回家。

傍晚的阳光透过玻璃幕墙斜照进来，把走廊染成蜜色。

林川抱着代驾箱往停车场走，路过行政部工位时，瞥见周梦琪的椅子空着，桌上只留了个印着草莓的马克杯。

他刚转过消防通道的拐角，身后突然传来轻唤：“林哥......”

声音细得像蛛丝。

林川脚步顿住，转身时看见周梦琪缩在消防门后，马尾辫散了一绺在肩头，平时总挂着笑的脸白得像张纸。

她手指绞着衣角，指甲盖泛着青，眼神却比往日更亮，亮得有点扎人。

“有事？”林川把代驾箱往怀里拢了拢。

停车场的穿堂风灌进来，吹得消防门上的安全出口灯忽明忽暗，在周梦琪脸上投下斑驳的影子。

她张了张嘴，又迅速闭上。

喉结动了