张泛黄的照片吸引住了。那是一张老照片，上面是一个身穿蓝色布裙的小姑娘，正坐在钢琴前调皮地吐着舌头。林川凝视着照片，心中涌起一股难以言喻的感觉——这个小姑娘竟然和现在的苏晚晴有着七分相似！

他不禁摸出手机，屏幕的冷光映照在他泛红的眼尾上，显得有些苍白。手指悬停在录音键上方，犹豫了两秒钟后，他终于轻轻地按下了按键。

原来……你藏了这么好的秘密。林川对着夜色喃喃自语道，声音轻得仿佛一片飘落的梧桐叶，悄然落在了钢琴的琴键上。

就在这时，远处传来了苏晚晴的脚步声，由远及近，逐渐清晰。林川心中一紧，急忙猫着腰，像只灵活的猫一样，迅速退进了旁边茂密的常春藤丛里。

然而，他并没有立刻离开。夜风轻轻拂过，掀起了他的t恤下摆，但他却感觉不到一丝凉意，反而觉得浑身都暖洋洋的。这种温暖的感觉，比润喉糖还要甜蜜，比电动车上那句记得带外套更让人感到灼热。

“内容大概是...”林川望着别墅二楼亮起的灯光，嘴角翘得像琴谱上的符点，“关于一个代驾司机，和一个会弹冬风的钢琴家。”

林川把手机揣回口袋时，指尖还残留着录音键的余温。

常春藤的叶子扫过他手背，他盯着别墅二楼渐次熄灭的灯光，突然咧嘴笑出声——那串十六分音符里藏着的雀跃，比他演过的所有喜剧桥段都真实。

他摸出手机，对着录音文件点了循环播放，琴音裹着夜风钻进耳朵，这次听来连冰碴子都软了，像春雪落在手心里。

“老林你搁哪儿呢？”小王的语音消息炸出来，带着点气音，“我刚刷朋友圈看见你发的！那琴声是你录的？你家楼下藏了个钢琴大师？”

林川这才想起方才的动作。

他低头点开朋友圈，照片是夜色里模模糊糊的常春藤影子，配文是：“深夜钢琴大师在线营业，门票一个赞起步。”语音附件里截了段《冬风练习曲》的高潮部分，琴键撞击声像撒了把碎钻。

“就图个乐。”他给小王回了条语音，拇指却在发送键上顿了顿。

屏幕里苏晚晴的微信头像安静地躺在通讯录最顶格，备注是“苏总”，可他突然想，要是她看见这条朋友圈...

手机在掌心震动时，林川正蹲在早餐摊前嗦豆浆。

塑料碗沿沾着黄豆粉，他手忙脚乱去擦，结果蹭了满手白渣——来电显示是“苏晚晴”，备注还是三天前存的“苏氏集团苏总”。

“喂？”他清了清嗓子，故意把尾音挑得懒洋洋的。

电话那头沉默了两秒，背景音是咖啡机的嗡鸣，应该是在她的总裁办公室。“昨晚的事...”苏晚晴的声音比平时轻，像片飘在咖啡上的奶泡，“你怎么看？”

林川捏着豆浆碗的手紧了紧。

他想起昨晚窗内那个笑着抹眼泪的姑娘，想起琴谱架上泛黄的童年照，突然就不想装糊涂了——可又舍不得打破这层微妙的松弛。

他吸了口豆浆，故意把吸管咬得咯吱响：“什么怎么看？我说苏总，您要是缺观众，我可以当第一个粉丝，代驾费打五折。”

电话里传来纸张翻动的脆响。

林川能想象她低头翻文件的样子，金丝眼镜滑下鼻梁，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。“你不问我为什么不公开身份？”她的声音里带着点试探，像小朋友把藏了好久的糖纸摊在手心。

林川把最后一口豆浆吸得滋滋响。

他想起剧团里老琴师说过，真正爱琴的人，琴键比奖杯金贵。“姐，”他突然换了称呼，声音软得像刚出锅的油条，“您有您的理由。我就是个代驾，可我知道...昨晚那琴声里的高兴，比您在董事会上签十亿合同的高兴，真多了。”

电话那头安静得能听见秒针走动。

林川闭上眼睛，脑海中竟然浮现出了苏晚晴的模样。他仿佛看到她正坐在沙发上，手指轻轻地摩挲着手机壳的边缘，那透明磨砂的手机壳在她手中显得格外精致。而在手机壳里面，还夹着一张小小的照片，照片上是一个身穿蓝布裙的小姑娘，她怀里抱着一本钢琴谱，笑容灿烂而纯真。

“林川。”苏晚晴的声音突然在他的耳边响起，那声音轻柔得如同被微风吹散的琴音一般，让他的心不禁为之一颤。

“明天早上八点，来接我。”苏晚晴的话语简单明了，没有多余的修饰，但却让林川的心中涌起一股难以言喻的期待。

挂断电话后，林川盯着手机屏幕，久久没有回过神来。他的脑海中不断回荡着苏晚晴的声音，那轻柔的语调仿佛还在他的耳边萦绕。

过了一会儿，林川才注意到豆浆碗底的残渣已经结了一层薄皮。他用手指轻轻地戳了戳那层薄皮，突然之间，他像是想起了什么有趣的事情，忍不住笑出了声。

原来，那位高高在上的总裁小姐也会有紧张的时候啊，连约个代驾都要找个由头。林川心想，或许这就是苏晚晴可爱的一面吧。

第二天早上七点五十，林川的电动车停在苏晚晴别墅门口。

他特意换了件没起球的灰t恤，车筐里放着盒新拆的润喉糖，是苏晚晴上次说喜欢的青柠味。

别墅门开的瞬间，他的笑僵在脸上。

苏晚晴没穿黑色职业装，套了件深灰色风衣，领口系得严严实实。

她的指尖捏着份报纸，指节泛白，眼尾还带着没睡好的青影。

看见林川时，她张了张嘴，却只说了句：“先上车。”

电动车启动时，林川闻到她身上有淡淡油墨味。