味一个味道。

正往楼里走，眼角余光瞥见一辆商务车停在路边，车窗贴着深色膜，隐约能看见里面架着的摄像机。

他脚步顿了顿，掏出手机给苏晚晴发消息：“苏总，今晚办公室可能需要多备点润喉糖。”

屏幕亮起的蓝光里，他听见商务车后座传来翻笔记本的声音，有人压低声音说：“黄总监，苏氏大楼到了。”

电梯间的镜面不锈钢映出林川调整工牌的动作，他指尖在“苏氏专属代驾”的烫金字上蹭了蹭，余光瞥见电梯数字从“1”跳到“2”。

楼外商务车的门刚推开时，他就数清了扛摄像机的三个，举话筒的两个，还有夹着笔记本、镜片反光的黄总监——总共六个人，正往大厅前台涌。

“各位老师早！”林川突然拔高声音，像喜剧表演里的报幕员，双手在胸前合十晃了晃，“我是苏总的私人代驾小林，看这架势，是来拍《豪门千金与钢琴》纪录片的？”

扛摄像机的年轻小伙手一抖，镜头差点砸到脚面。

黄总监的镜片被走廊灯光刺得发白，他刚要开口，林川已经模仿起对方在音乐论坛的语调：“‘苏小姐，我们音乐公司出价一个亿请您公开演出’——不过姐今早还跟我说呢，她现在啊，只想弹给一个人听。”

“谁？！”举话筒的女记者立刻把麦克风怼到林川面前，发梢扫过他洗得发白的牛仔外套。

林川眨了眨眼睛，故意把尾音拖得老长：“当——然——是——”他突然用手罩住嘴，压低声音，“她的老板。”

“苏氏集团董事长？苏老爷子？”笔记本记者唰地翻页，钢笔尖在”劲爆“两个字上戳出个洞。

“对咯！”林川打了个响指，从兜里摸出颗青柠味润喉糖抛向空中又接住，“苏老爷子最近总念叨耳朵痒，说想听点’能哄孙女儿笑的曲子‘。姐昨儿在别墅弹《小星星变奏曲》，老爷子听着听着就眯眼打呼了——您说这要拍出来，是不是比’神秘钢琴家‘更有看头？”

摄像机的补光灯突然亮起，晃得林川眯起眼。

他瞥见黄总监喉结动了动，指尖无意识抠着西装袖口——那是刚才宋雨桐转账时，他数三百万支票留下的习惯性动作。

“可业内都传‘晚晴’是国际级水准......”黄总监勉强扯出笑，声音发虚。

“国际级怎么了？”林川歪头，把润喉糖塞进嘴里，“我还知道姐会做糖醋排骨呢，能写进《总裁的隐藏技能》专题不？”他突然凑近举话筒的女记者，压低声音，“不过说真的，姐要是公开弹琴，我这代驾可就失业了——她每次弹完琴都要去老巷子吃夜宵，非说‘钢琴家的胃要配路边摊才正宗’。”

记者们面面相觑。

扛摄像机的小伙子悄悄把镜头转向林川胸前的工牌，女记者的笔记本上“苏氏总裁亲民日常”几个字占了半页。

黄总监的额头沁出细汗，他望着人群里逐渐偏移的焦点，突然听见电梯“叮”的一声。

苏晚晴从电梯里走出来时，黑色职业裙角带起一阵风。

她推了推金丝眼镜，目光扫过乱作一团的记者，最后停在黄总监脸上：“黄总监。”

两个字像冰锥扎进空气。

黄总监的后颈立刻绷直，三百万的转账记录在脑海里炸成烟花——可此刻苏氏集团的法务部总监正从安全通道走过来，手里抱着一摞文件，封皮上“名誉侵权”四个字红得刺眼。

“苏总，我们就是......”

“如果贵公司再以‘采访’名义干扰我司正常工作。”苏晚晴打断他，声音像精密仪器般冷硬，“我会让法务部把‘骚扰’二字写进律师函，抄送贵公司所有合作方。”

黄总监的喉结动了动，终究没敢接话。

他冲记者们使了个眼色，摄像机的补光灯次第熄灭，人群像被戳破的气球般散向电梯口。

林川望着他们的背影，突然提高声音：“各位老师慢走！下次拍《代驾与总裁的夜宵故事》，记得找我当特约嘉宾啊！”

走廊尽头的消防通道门被推开条缝。

宋雨桐缩在门后，指甲深深掐进掌心。

她望着苏晚晴转身回办公室的背影，又瞥见林川弯腰捡起记者遗落的录音笔——那支笔外壳和她手包里的那支一模一样。

“宋小姐。”林川突然转身，冲消防门方向笑，“要不要听听’晚晴‘的独家演奏？我这儿有段录音......”他晃了晃手里的笔，”是昨晚姐在别墅弹的《月光》，最后有句没录进去的——’川子，糖炒栗子要加桂花蜜才甜‘。“

宋雨桐的呼吸骤然急促。

她望着林川转身走向总裁办公室的背影，指甲在门上刮出刺耳的声响。

直到那抹洗得发白的牛仔外套消失在转角，她才颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸里林川的代驾制服被她按出个指纹印。

林川推开总裁办公室门时，苏晚晴正站在落地窗前。

月光透过玻璃洒在她肩头，钢琴盖半开着，谱架上《松风操》的手抄本被风掀起一页。

“他们走了？”她没回头。

“走了。”林川把润喉糖盒放在她案头，“不过......”他摸出手机打开相册，“刚才在电梯口，有记者拍了张咱俩的合照。”

苏晚晴转身，镜片后的眼尾泛起极淡的红：“要发朋友圈？”

“嗯。”林川划拉着手机，嘴角压不住地往上翘，“配文我都想好了——”他突然顿住，望着苏晚晴落在琴键上的手，又补了句，“等姐弹完那首《小星星变奏曲》再发。”

窗外，宋