？”

林川夹起块鸭血放进她碗里：“重新认识，宋雨桐小姐。”他故意拖长音调，“我是林川，代驾司机，会讲冷笑话，还会陪人吃火锅。”

周围桌的食客又笑起来。

穿花衬衫的大叔举着啤酒杯喊：“小伙子，给姑娘加份虾滑！”林川应了声，转头时看见宋雨桐把名片塞进手包内层，动作轻得像在藏颗糖。

夜市的灯牌在凌晨一点准时熄灭。

林川结完账往外走，回头时看见宋雨桐和小美并肩站在火锅摊前。

宋雨桐的手包鼓了块，是名片的形状。

她抬头看他，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“明天......我能给你发消息吗？”

“发吧。”林川挥了挥手，“但别发割手腕的照片——”他挤了挤眼睛，“发火锅菜单就行。”

凌晨两点的风卷着夜市的烟火气往巷口钻。

宋雨桐站在路灯下翻手包，名片上的“安心心理咨询中心”在手机屏光照耀下泛着暖光。

她指尖摩挲着名片边缘，突然对小美说：“明天早上十点......陪我去个地方？”

小美看着她泛红的眼尾，轻轻点头。

远处传来代驾电动车的嗡鸣，宋雨桐把名片攥进手心，指节因用力而发白——那上面还留着林川递过来时的温度，像颗小太阳，焐得她掌心生疼。