那时她还骂小美“哭什么哭，难看死了”，现在却觉得，那滴眼泪比任何珍珠胸针都烫。

“我自己走。”她转身往奶茶店走，走了两步又回头，“你......把录音删了。”

“不删。”林川蹬着电动车跟上来，车轮碾过地上的银杏叶，“留着当证据——证明宋雨桐小姐会笑，会认真说话，会......”他突然刹车，歪头看她，“会被人喜欢。”

小美跑到近前，喘得说不出话，只把怀里的暖手宝塞进宋雨桐手里。

暖手宝还带着奶茶店的甜香，是刚充好电的。

宋雨桐低头看那抹粉粉的颜色，没像从前那样嫌“幼稚”，反而把暖手宝贴紧胸口。

张医生站在咨询室窗前，看着三人的影子在银杏叶上摇晃。

她低头在病历本上添了句：“患者首次展现对友情的正向感知，防御性语言减少52%。”笔锋顿了顿，又补了行小字：“建议增加社交场景练习，尤其是与非亲密关系者的互动。”

暮色漫上来时，林川的手机在口袋里震动。

他摸出来看，是张医生的号码。

刚要接，宋雨桐突然拽住他外套袖口。

他顺着她的视线望过去——咨询室门口，方才还活蹦乱跳的小美正扒着玻璃往里看，宋雨桐站在她身侧，手指无意识地绞着暖手宝的挂绳，目光落在墙上的心理咨询时间表上，下周六的位置，用红笔标着“宋雨桐”。

“我去买奶茶。”小美戳了戳她肩膀，跑向店门。

宋雨桐站在原地，脚尖碾着地上的银杏叶，一片叶子打着旋儿落在她脚边。

她弯腰去捡，抬头时正撞进林川的视线。

林川冲她比了个“加油”的手势，转身接起电话。

张医生的声音从听筒里传出来，带着几分无奈的轻叹：“她还在......”

风卷着银杏叶掠过林川的耳际，把后半句话揉碎在暮色里。

他望着宋雨桐的背影——她正低头把那片银杏叶夹进随身的小本里，动作轻得像在夹一封没写完的信。