室里传来轻轻的笑声。

林川侧耳，那声音像片羽毛，轻轻扫过他的心脏。

他摸出手机，翻到存着的录音——上周在奶茶店，宋雨桐说“我自己走”时的声音，此刻听起来竟带着点脆生生的甜。

“不止你，谁没有点问题。”他对着手机里的录音轻声说，像是说给某个躲在角落的小孩听，“但问题这东西...拆着拆着，就成礼物了。”

银杏叶打着旋儿落下来，落在他脚边。

林川弯腰捡起，夹进代驾本的最后一页——那里记着今晚的预约，也记着某个女孩终于愿意拆礼物的，第一夜。

诊室里的挂钟刚跳过七点，张医生推了推金丝眼镜，指节在皮质资料夹上轻叩两下。

封皮上“认知行为疗法入门”几个烫金字在暖光下泛着淡金，像道新裂开的门缝。

宋雨桐的指甲在沙发扶手上掐出月牙印。

她盯着资料夹，喉结动了动，像只试探着要啄米的雀儿。

林川半靠在窗台，牛仔裤蹭得百叶窗沙沙响——他故意把动作放得很响，像剧团里给角儿垫气的锣鼓点。

“上周你说，看见水果刀就想攥紧。”张医生的声音像团棉花，裹着诊室里的薰衣草香，“认知疗法能帮你找到...那些‘想’的源头。”她把资料往宋雨桐手边推了推，牛皮纸封皮擦过银杏叶的叶脉，“就像拆你最爱的盲盒，拆开前怕失望，拆开后...说不定是隐藏款。”

林川差点笑出声。

他想起宋雨桐高中时为了凑齐整套迪士尼盲盒，蹲在精品店门口等补货，鼻尖冻得通红还嘴硬“我就看看”。

此刻她睫毛颤得像被风吹的蝶，指尖终于搭上资料夹：“会...很疼吗？”

“比你上次割腕轻多了。”林川顺口接话，说完又后悔——毕竟不是说单口相声。

他偷眼去瞧，却见宋雨桐没像往常那样瞪他，反而低头扯了扯裙摆，粉色蕾丝在膝盖上皱成小团：“你上次在急诊室说的...我想试试。”

张医生的钢笔尖在病历本上点出个小墨点。

林川知道，那是“突破性进展”的标记。

他弯腰捡起宋雨桐刚才掉在地上的银杏叶，叶片边缘已经发干，却还固执地保持着金黄：“我朋友说，治病就像排小品。”他把叶子夹进资料夹，“第一幕总磕磕绊绊，等演顺了...台下全是掌声。”

宋雨桐突然把资料抱进怀里，像护着什么宝贝。

她抬头时，林川看见她眼底浮着层水光，却没掉下来——这是进步，上周她掉眼泪能把半盒纸巾浸透。“那...我今天的作业是什么？”她吸了吸鼻子，声音里带着点雀跃，“张医生说要记情绪日记，我买了带锁的本子，密码是...是你生日。”

林川的心脏漏跳半拍。

他想起上周宋雨桐割腕后，在急诊室攥着他的手喊“川川别走”，指甲几乎掐进他骨头里；想起她把自残照片发给他时，配文是“你看我多爱你”；想起刚才她站在诊所门口，像片随时会碎的玻璃。

此刻她耳尖泛红，手指绞着资料夹的搭扣，倒真像个等着老师布置作业的学生。

“作业啊——”林川故意拖长音调，学老丑角甩水袖的架势，“今晚不许想‘他不爱我就去死’，要想...‘他要是知道我在努力，肯定会夸我棒’。”他伸手揉乱她的发顶，宋雨桐没躲，反而歪头蹭了蹭他掌心，像只终于肯亲近人的猫。

张医生看了眼手表，起身收拾茶几上的马克杯：“今天就到这里。宋小姐，下周同一时间？”

宋雨桐的手指在资料夹上绞出褶皱，又慢慢抚平。

她突然站起来，发梢扫过林川的下巴。

他还没反应过来，就被带着薰衣草香的怀抱裹住——她的手臂环得很紧，却不像从前那样带着勒人的狠劲，更像片轻轻盖上的毯子。

“谢谢你，川川。”她的声音闷在他颈窝，“谢谢你没觉得我是怪物。”

林川的喉结动了动。

他想起剧团解散那天，老团长拍着他背说“喜剧演员要把自己活成太阳”，想起代驾时遇到醉酒哭嚎的白领，他变着法儿讲冷笑话哄人开心，想起苏晚晴第一次坐他车时，把冷脸藏在金丝眼镜后，却偷偷把代驾费多转了两百。

此刻他的手掌落在宋雨桐后背，能感觉到她肩胛骨的轮廓——比上周瘦了，却不再像块硌手的石头。

“记住啊，”他轻声说，掌心轻轻拍着，像在哄剧团里闹脾气的小演员，“这不是告别，是...是预演。等你病好了，要请我喝十杯奶茶，加双份珍珠。”

宋雨桐笑出了声，带着点鼻音的闷笑，震得他锁骨发痒。

她松开手时，眼尾还沾着泪，嘴角却翘得老高：“十杯？我请二十杯。”

诊室的玻璃门被风推开条缝，傍晚的阳光涌进来，在宋雨桐发梢镀了层金边。

她站在光影里，粉色连衣裙被风吹得轻晃，像朵终于愿意舒展花瓣的花。

林川掏出手机拍了张照——不是为了发朋友圈，只是想存起来，等她彻底好的那天，拿出来说“看，你早就在变好”。

“川川！”小美举着奶茶从银杏树下跑过来，发带被吹得飘起来，“热的，双份珍珠！”

宋雨桐接过奶茶时，手指在杯壁上按出个小印子。

她吸了口，眼睛突然亮起来：“是你上次说的那家？芋泥味的？”

林川点头，看她舔掉嘴角的珍珠，像只偷到鱼的猫。

手机在口袋里震动，他摸出来，是苏晚晴的消息：“代驾师傅，今晚有预约吗？”

屏幕亮光照着他的脸，他想起苏