就等今晚断个明白。

他端起托盘往宴会厅走，小胡子被穿堂风掀得翘起一角。

路过镜子时瞥见自己的脸，忽然想起早上苏晚晴说要带的糖油饼，此刻正揣在西装内袋里，隔着布料还能摸到温温的余温。

“林川，你比我想象中更懂温柔。”她昨晚的声音突然在耳边响起。

他摸了摸内袋的糖油饼，又摸了摸手机里的录音文件，脚步更稳了些。

宴会厅的水晶灯正在调试，暖黄的光落在他后颈，把影子投在地上。

不远处，周梦琪的笑声像片薄冰，脆生生地裂开道缝——而他，正攥着把最趁手的冰锥。

林川端着甜品盘的手指微微发紧，托盘边缘的银勺几乎要嵌进掌心。

周梦琪那句“海外信托基金”像根细针扎进耳膜——他记得苏晚晴上周在办公室揉着太阳穴说过，那是父亲私下转移资产的后手，连她这个总裁都无权查阅。

此刻黑衣男子的冷笑混着宴会厅的装修声撞进耳朵：“合并延期”，这四个字足够让苏氏股价跌穿底线。

喉结动了动，他低头用拇指蹭过托盘暗纹，装作调整摆盘的模样。

余光里周梦琪正把银色小瓶塞进针织衫口袋，瓶身折射的光晃得他眯起眼——那是上周苏晚晴说过的“定制香水”，瓶底刻着苏家族徽，看来是要伪造“意外”。

手机在裤袋震动时，他的心跳反而稳了。

解锁界面跳出小赵的消息：“陈董提前到VIp3，阿强带着录音设备过去了。”林川指尖在键盘上翻飞，加密短信刚发出去就收到回复：“已安排备用麦克风，但你需要拖住阿强十分钟。”

唇角扯出抹笑，他把甜品盘往传菜口一放，抄起旁边装龙虾尾的银盘。

后厨阿姨喊了句“这是VIp休息室的”，他头也不回比了个oK手势——早瞧见过阿强半小时前往休息室送过红酒，此刻那间房里该坐着宋家派来的陈董。

推开VIp休息室的门时，林川特意让鞋跟磕在门框上发出声响。

阿强正背对着门调试微型录音笔，听见动静猛地转身，后腰别着的对讲机撞在茶几角发出闷响。

“先生，您的红酒已开。”林川端着龙虾尾笑得憨，帽檐下的小胡子跟着颤，“顺便提醒一句——”他突然压低声音，手指虚点阿强身后的水晶吊灯，“您背后那位正在录音呢。”

阿强的瞳孔瞬间缩成针尖。

他顺着林川的目光扭头，正看见墙角装饰画的玻璃框反射出冷光——那是林川刚才路过时用袖扣蹭上的反光。

“操！”阿强骂了句，三步并作两步冲过去扯下画框，指甲几乎要抠进墙面找摄像头。

林川的拇指悄悄按下西装内袋的录音键，龙虾尾的香气混着阿强的粗喘灌进耳朵。

等阿强把画框翻过来确认没有设备，他已经把银盘里的龙虾尾摆成了歪歪扭扭的爱心：“先生您看，这摆盘讨不讨喜？我闺女就爱我给她摆这种......”

“滚！”阿强额角青筋直跳，抓起对讲机就要喊人。

林川却像没听懂似的把银盘往桌上一放，转身时故意撞翻茶几上的醒酒器——深红的酒液溅在阿强新买的黑西裤上，他慌忙去擦，林川趁机扫了眼他放在沙发上的公文包：半露的录音笔上，“苏晚晴 20:00”的标签刺得人眼睛疼。

“对不住对不住！”林川弯腰用袖口去擦，指尖快速扫过公文包搭扣——没锁。

等阿强骂骂咧咧推开他，他已经把微型干扰器塞进了包底。

那是今早苏晚晴塞给他的，说“万一遇到电子设备，它能让录音变噪音”。

出休息室时，林川摸了摸内袋的糖油饼——凉了，可心里却烧得发烫。

手机震动，小赵发来定位：“主厅灯光调试完毕，苏总20:15入场。”他扯下歪胡子塞进裤袋，往员工更衣室走——该换便装了，毕竟苏老爷子点名要他以“朋友”身份列席。

换衣镜里映出他洗得发白的牛仔外套，林川拍了拍脸颊让自己看起来更精神些。

刚推开更衣室门，穿堂风卷着香水味扑过来——是玫瑰混着血锈的味道，他太熟悉了。

“阿川。”

声音像浸在冰水里的丝绒，林川抬头就撞进一片猩红。

宋雨桐站在走廊尽头，红裙开衩到大腿根，颈间的钻石项链闪得人眼晕。

她化了浓妆，眼尾的亮片却遮不住眼下的青黑——看来这两天又没睡好。

“哇，你今晚穿得像个番茄。”林川故作惊讶地掏出手机，“要不要拍张照发朋友圈？万一你爸看到，还以为你参加‘蔬果选美’呢。”

宋雨桐的指尖在身侧攥成白团，红裙布料被扯出褶皱。

林川注意到她手腕上又缠了新纱布，边缘渗着淡粉——看来早上在医院说的“好好养伤”，到底是骗他的。

“林川。”她一步步逼近，高跟鞋敲出催命的鼓点，“你以为躲在苏晚晴背后就安全了？”发梢扫过他下颌时，她突然笑了，甜得像高中时给他递情书的模样，“今晚还没结束。”

林川后退半步让开她的触碰，目光却落在她耳后——那里贴着医用胶布，是长期打镇静剂的痕迹。

“雨桐，你该听医生的。”他声音放软，像哄受了惊的小猫，“别再......”

“别假惺惺！”宋雨桐突然尖叫，指甲差点划破他的脸。

走廊尽头传来脚步声，她猛地收敛情绪，整理好裙角转身时，又成了娇滴滴的宋家小姐。

经过他身边时，她低声道：“等会看苏晚晴出丑，你就知道谁才是......”

话音