到的一张便签，是苏晚晴落在车上的，字迹娟秀：“林师傅，今日晚宴可能需要你。”当时他还笑着在便签背面画了只吐舌头的猫，写“代驾已就位，保证不翻车”。

此刻，他望着苏晚晴越来越近的身影，耳尖微微发烫。

可就在这时，他瞥见宴会厅大门处，宋父的保镖摸出手机，指尖在屏幕上快速跳动。

暖黄的灯光里，那抹幽蓝的光像颗小火星，忽明忽暗。

林川的笑意淡了些，目光沉下来，落在自己洗得发白的牛仔外套上——那里还留着今早帮独居老人搬米时蹭的白灰。

他伸手拍了拍，白灰簌簌落在地毯上，像撒了把未融的雪。

苏晚晴走到他面前时，他正望着那片白灰出神。

她的声音轻轻响在头顶：“现在，能送我回家了吗？”林川抬头，看见她镜片后的眼睛亮得惊人，像他代驾时见过的最亮的星。

他笑了，伸手把她鬓角翘起的碎发别到耳后：“走啊，不过先说好——”他压低声音，“今晚路上我要讲新学的冷笑话，你不许捂耳朵。”

苏晚晴的耳尖瞬间红透，却没躲开。

她伸手勾住他的胳膊，像每次代驾结束时那样自然。

两人转身走向大门时，林川又瞥了眼那保镖的手机——屏幕已经暗了

宴会厅的灯光彻底暗下来前，最后一道光落在林川身上。

他站在阴影与光明的交界处，望着人群渐渐散去，嘴角还挂着笑，可眼底的光，比任何时候都亮。