”消息的末尾，还跟着一个可爱的小猫挠爪子的表情包。

林川看着这个表情包，嘴角不由得微微上扬。这个表情包还是他上周教给苏晚晴的呢，他说：“总裁发消息太正经了，得加点可爱元素。”没想到她这么快就学会了，而且还用得如此恰到好处。

他一边想着，一边朝着家的方向走去。路过一家便利店时，他走了进去，买了一杯热气腾腾的豆浆。当他端起豆浆准备离开时，透过玻璃橱窗，他看到了自己的影子。

碎发被风吹得有些翘起，眼角还留着那抹尚未褪去的笑意。林川看着镜子中的自己，突然觉得有些陌生。他已经很久没有这样笑过了，而这一切，似乎都是因为苏晚晴的出现。

林川继续往家走去，楼道里的声控灯随着他的脚步声依次亮起，仿佛是在为他指引回家的路。当他打开出租屋门的瞬间，他的目光不由自主地落在了床底那只蒙着厚厚灰尘的木箱上。

那是父亲留下的遗物，自从父亲去世后，他已经有三年没有打开过这只木箱了。林川的心中涌起一股复杂的情绪，他不知道自己是否还能承受得起打开这只木箱所带来的回忆和痛苦。

豆浆的热气模糊了他的眼镜片，让他的视线变得有些模糊。他深吸一口气，缓缓地走到床边，蹲下身子，轻轻地将那只木箱从床底拉了出来。

林川蹲下来，指尖拂过木箱上的灰尘，突然想起老王医生的话：“你终于活得像个人了。”

月光从窗户漏进来，照在木箱的铜锁上，泛着温润的光。

林川的指节在铜锁上抵了三秒，终于按动了箱盖。

灰尘裹着旧木头的陈香腾起，迷得他眯起眼。

箱底压着件洗得发白的蓝布工装，领口还留着父亲抽旱烟时烫的小洞。

他掀开工装，一张泛黄的照片从夹层滑落——两个穿格子衬衫的男人勾肩搭背，左边是年轻的林父，右边那个戴金丝眼镜的，分明是苏晚晴的父亲苏正山。

照片背面是“江城汽修联盟成立纪念 1998.5”的钢笔字，墨迹晕开，像团凝固的血。

手机“嗡”地砸在木箱上。

林川的指尖戳在照片里苏正山的笑脸上，突然想起苏晚晴书房里那张镶银框的全家福——穿白裙的苏母抱着小晚晴站在苏正山身侧，背景是同样的汽修厂招牌。

“原来他们早就是搭档。”他喉咙发紧，指甲掐进掌心，“宋雨桐说我爸的死和苏家有关...是宋家和苏家的恩怨。”

他摸出手机时屏幕亮得刺眼，通讯录翻到“小赵”时拇指在“通话”键上顿了顿——凌晨一点十七分，秘书组早该下班了。

但指尖刚触到绿色按钮，电话已经拨了出去。

“林哥？”小赵的声音带着刚被吵醒的鼻音，“您这是...又要查什么？”

“1998年江城东区交通事故档案，车牌号苏A·。”林川盯着照片里父亲年轻的脸，“现在，立刻，我要知道当年到底发生了什么。”

电话那头传来窸窸窣窣的动静，大概是小赵套上外套往公司跑。

林川把照片贴在胸口，能听见自己心跳撞着相纸边角的钝响。

他翻出木箱里剩下的东西：父亲的工牌、断齿的扳手、半盒没拆封的红梅烟——全是他从前没细看的旧物。

当他摸到最底层那个铁盒时，盒盖“咔嗒”一声弹开，里面躺着枚银质胸针，形状是朵六瓣梅花。

他突然想起苏晚晴常戴的珍珠夹子。

上个月在苏氏顶楼喝咖啡，她弯腰捡文件时，珍珠链子扫过他手背，他瞥见她锁骨下方有枚淡粉色的月牙形疤痕——和铁盒里胸针内侧刻的“晚晴周岁”四个字，在记忆里重重叠在一起。

凌晨两点零七分，手机震动几乎让他把胸针掉在地上。

小赵的信息跳出来：“已调阅密封档案。1998年12月15日，宋家司机王大强酒驾撞人逃逸，目击者为林建国与苏正山。三日后苏正山车被泼油漆警告，林建国替苏正山挡下追尾货车，当场重伤，抢救无效死亡。”

最后一行是扫描件：泛黄的事故现场照片里，红色货车车头凹陷，林父趴在地上，血从额角流进排水沟。

苏正山半跪在他身侧，攥着他的手，脸上的泪在照片里凝成暗斑。

“爸...”林川的拇指擦过照片里父亲的脸，摸到手机屏幕的裂痕，“原来你是为苏家...为晚晴她爸，才...”

眼泪砸在屏幕上，模糊了“抢救无效”四个字。

他突然想起第一次代驾接苏晚晴时，她下车前往他口袋塞了张纸条：“代驾费已付，雨天路滑。”字迹清瘦如竹枝；想起上个月暴雨夜他送醉酒客户摔了手机，转天苏晚晴把新手机放在他电动车筐里，只留张便签：“旧手机数据已备份。”

原来她早就知道。

知道他是恩人之子，所以悄悄替他付代驾费，默默关注他的生活。

他打开微信，给苏晚晴发语音时手指在发抖：“姐，我有件事想当面告诉你。关于我爸...还有你爸。”发送键按下的瞬间，手机又响了。

“小林？”晓雯老师的声音带着疲惫的沙哑，“晚晴今晚在琴房弹了三个小时《致爱丽丝》——她妈走后，这是头回碰这首曲子。”

林川的呼吸顿住。

他记得苏晚晴提过，母亲最爱的就是《致爱丽丝》，临终前说“以后别弹了，听着心疼”。

此刻窗外的月光漏进窗棂，照在他掌心的梅花胸针上，他突然明白苏晚晴为什么总在深夜去琴房——她在等，等一个能听懂琴音里愧疚与温柔的人