里，飘进林川的耳朵。

他摸出手机，把车库监控画面调出来——苏晚晴的卧室灯灭了，窗帘缝隙漏出一线月光，像把银色的刀。

林川把电筒别在腰上，从后备箱摸出个扳手。

金属凉意透过掌心渗进血管，他望着那扇亮着幽蓝的窗户，低声道：“我等着。”

清晨六点，苏晚晴对着镜子理丝巾。

镜子里映出林川的身影——他蹲在楼下，正用扳手敲她的车轮。

阳光穿过车窗，在他碎发上跳，像撒了把金粉。

“林川！”她探出头喊，“敲什么呢？”

林川抬头，逆光里只看得见他咧开的笑：“检查检查，别扎了胎。”他的手指在车底某个位置顿了顿，又若无其事地收回来。

苏晚晴没注意到。

她转身拿车钥匙时，阳光正落在茶几上的车钥匙扣——是林川送的，玻璃罩里嵌着颗金粉，和昨晚琴谱上的一模一样。